古田在时光褶皱里的红色印记

杨玉勇

古田在时光褶皱里的红色印记

                            张店  杨玉勇

晨雾像一匹被谁遗忘的素绢，轻轻搭在古田镇的屋檐上。我踩着青石板路往深处走，露水从瓦当边缘坠下，路面敲出细碎的声响，像是在替那些沉睡的岁月计数。街角的老榕树把影子铺得很远，树干上布满深褐色的裂纹，每一道都藏着故事——这里是古田，一个被时光反复摩挲的地方，红色的记忆如同地层下的煤，在寻常日子的肌理里静静燃烧。

厝里的晨光

镇子边缘的老式厝屋还保留着晚清的模样，夯土墙被雨水浸出深浅不一的斑驳，像幅没干透的水墨画。推开吱呀作响的木门，天井里的石榴树正结着青果，阳光穿过枝叶的缝隙，在青石板上投下晃动的光斑。屋主是位姓陈的老人，正坐在竹椅上用竹篾编着箩筐，手指在篾条间灵活穿梭，仿佛在编织一段看得见的时光。

"这房子住了七代人喽。"老人抬头冲我笑，眼角的皱纹里盛着晨光，"当年红军来的时候，我爷爷就在这屋里给伤员换药。"他指着东厢房的木窗，窗棂上还留着个不起眼的小洞，"那会儿子弹就是从这儿飞进来的，擦着梁木过去，把墙上的年画打了个窟窿。"

我凑近细看，土墙上果然有处淡淡的凹陷，周围的墙皮微微隆起，像块愈合已久的伤疤。老人说那幅《麒麟送子》年画后来被小心揭下来收着，如今还在樟木箱里存着。"打仗的时候怕着火，什么都能丢，就这念想不能丢。"他的声音轻下来，篾条在指间顿了顿，"你看这屋檐下的燕巢，每年春天都回来，它们记路呢。"

屋檐下确实有个黑褐色的燕巢，几只雏燕正探出脑袋张望着。燕子的啾鸣声混着远处小学传来的琅琅书声，在晨光里荡开。老人说这声音听了几十年，从他小时候听到孙子辈，只是当年街角的练兵场，如今改成了晒谷坪，春末夏初的时候，满坪的稻谷能把阳光染成金黄色。

会议旧址的午后

午后的阳光变得厚重，我沿着巷道走向古田会议旧址。当年的廖氏宗祠被妥帖地保护着，灰瓦上的青苔在阳光下泛着银光，门楣上"古田会议永放光芒"的匾额被晒得发烫。跨进门槛的瞬间，喧闹仿佛被一道无形的墙隔开，只剩下空气里浮动的尘埃，在光束中缓缓游移。

正厅的长凳还保持着当年的模样，深色的木纹里嵌着岁月的包浆。讲解员说当年开会时，代表们就坐在这样的长凳上，有人自带了草垫，有人把棉袄垫在身下。墙角的火塘早已熄灭，只剩一圈熏黑的痕迹，却让人仿佛能看见冬夜的火光里，有人用树枝在地上画着作战地图，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着一张张年轻的脸。

偏房里陈列着当年的煤油灯，玻璃罩上的划痕清晰可见。据说有天深夜，几位代表围着这盏灯讨论到天亮，灯芯结了长长的灯花，谁都舍不得吹灭——那会儿煤油金贵，省下来的油能多照亮一个夜晚的讨论。墙上的老照片里，年轻的战士们背着步枪站在宗祠前，裤脚还沾着泥土，笑容却比阳光还亮，他们大概想不到，八十年后会有这么多人来听他们的故事。

走出旧址时，撞见几个戴红领巾的孩子在台阶上写生。一个扎羊角辫的小姑娘正把匾额上的字往画本上描，笔尖顿了顿，扭头问老师："红军叔叔也戴红领巾吗？"老师笑着摇头："他们戴的是红袖章，但你们的红领巾，是用他们的鲜血染成的。"小姑娘似懂非懂地点点头，在画本上添了颗鲜红的五角星。

杨玉勇

溪畔的黄昏



夕阳把古田溪染成琥珀色时，我沿着溪边的栈道慢慢走。溪水不深，能看见水底圆润的鹅卵石，几尾小鱼倏忽游过，搅碎了水面上的霞光。岸边的芦苇丛里藏着几只白鹭，偶尔扑棱棱飞起，翅膀掠过水面时，会带起一串细碎的金鳞。

栈道旁立着块石碑，刻着"红军洗衣处"几个字。据说当年战士们就在这溪边洗衣裳，肥皂不够就用皂角，洗完的衣服晾在芦苇丛上，风一吹，蓝灰色的衣角在青纱帐里轻轻摇晃。有位白发苍苍的老奶奶正坐在石碑旁择菜，竹篮里的空心菜还带着露水。"我娘说，那会儿她总提着篮子来这儿，假装挖野菜，其实是给红军送盐。"老人的手指在菜叶间翻动，动作娴熟得像在抚摸一段往事，"盐巴藏在空心菜根部，用稻草捆着，没人看得出来。"

暮色渐浓时，溪对岸的村庄亮起了灯。老式的灯笼和新式的路灯在暮色里交织，恍惚间竟分不清哪盏灯是照向过去，哪盏是照向未来。有村民牵着牛从桥上走过，牛铃叮当声里，远处传来谁家屋顶的电视声，正在播《长征》的主题曲。歌声顺着风飘过来，和溪水的流淌声混在一起，竟有种奇异的和谐。

我坐在溪边的石阶上，看最后一缕阳光从远山的轮廓线消失。溪水还在不知疲倦地流着，载着晚霞的倒影奔向远方。这溪水见过太多故事了，见过穿着草鞋的脚步踏过卵石，见过马灯下的笔迹划过纸张，见过离别时的眼泪掉进水里，也见过重逢时的笑容映在波心。它把这些故事都记在心里，酿成了岁月的酒，在每个黄昏里，悄悄散发着醇香。



星空下的祠堂



夜里的古田格外安静，只有风吹过祠堂飞檐的声音，像谁在轻轻哼着老歌。我又回到会议旧址附近，月光把宗祠的影子拉得很长，青砖地上的青苔在月色里泛着微光，仿佛铺了层碎银。

几个老人坐在祠堂门口的石墩上聊天，烟袋锅里的火星明明灭灭。他们在说年轻时的事，说公社化时的梯田，说改革开放后的茶园，偶尔也会说到更远的过去。"那会儿我爹是农会会员，"一个穿蓝布衫的老人磕了磕烟袋，"开会就在这祠堂里，主席台上挂着镰刀斧头旗，比现在的红旗鲜艳多了。"另一个老人接话："可不是嘛，那会儿的人眼睛里都有光，好像知道明天一定比今天好。"

月光移过祠堂的飞檐，落在院中的那棵柏树上。这棵树是当年会议时就有的，如今已长得枝繁叶茂，树影在地上晃动，像幅活动的水墨画。我想起白天在纪念馆里看到的照片，同样的位置，同样的树，只是当年树下站着的是穿军装的年轻人，如今换成了散步的老人和嬉戏的孩子。

远处的山上，茶园在夜色里呈现出深黛色的轮廓。古田的茶是出了名的，清明前采的春茶带着兰花香。茶农们说，这茶好是因为水土好，更因为种茶的人心里有股劲儿。"当年红军在这儿种过茶树，"一位茶农告诉我，"说等革命胜利了，要让全中国的人都喝上古田的茶。"现在，他们的愿望实现了，包装精美的"古田红"茶叶，正从这个小镇走向全国各地。

夜深了，老人们陆续起身回家，拐杖敲击地面的声音在巷子里渐行渐远。我站在祠堂前，看月光铺满整个庭院，仿佛能听见八十年前的脚步声从时光深处传来，和此刻的风声、虫鸣、远处的犬吠，融成了同一支曲子。

离开古田的那天清晨，又下起了小雨。青石板路被润得油亮，倒映着飞檐翘角和红灯笼。车站旁的早餐摊冒着热气，老板娘一边往碗里加辣油，一边和客人说："今天要去纪念馆的话，得早点走，最近来的年轻人可多了。"

车开的时候，我又看了一眼那座被雨雾笼罩的小镇。它就像一本被精心收藏的书，封面是青瓦白墙的寻常模样，翻开书页，却能看见那些滚烫的字句——关于理想，关于信念，关于一群人如何用热血和勇气，在历史的褶皱里，刻下永不褪色的红色印记。而那些在晨光里苏醒的厝屋，在暮色里流淌的溪水，在星空下低语的祠堂，都在静静诉说着：这里的故事，从未结束。