|
|
“千万次的问，问天问地问自己……”当刘欢这首经典的旋律再次在耳边响起，时光仿佛又回到了三十年前。那部《北京人在纽约》，曾是无数人认识大洋彼岸的一扇窗。
近日翻看旧照片，看到了这张在华尔街铜牛前的留影。时光荏苒，当年出国潮的喧嚣早已褪去，留下的是对人生和时代的深沉思考……
一、歌声里的远方
九十年代初，一部《北京人在纽约》风靡全国。每当那熟悉的旋律响起——“千万里我追寻着你，可是你却并不在意”——我的心便如潮水般涌动，久久不能平静。刘欢的歌声，像一把钥匙，打开了我尘封已久的梦想之门。
刘欢是我心中真正的偶像。他的歌声，有一种穿透人心、震撼人心的力量。《好汉歌》里“大河向东流，天上的星星参北斗”的豪迈，唱出了中华民族骨子里的血性与担当；《便衣警察》主题曲《少年壮志不言愁》中“几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流”的深沉，道尽了普通人在时代洪流中的坚韧与不屈；而《北京人在纽约》的《千万次的问》，更是将出国潮中那一代人的迷茫、渴望与拼搏，唱进了每一个中国人的骨头缝里。刘欢的嗓子，不是光喊得高，是能装下那代人的心事——出国潮里飘洋过海的苦闷，普通日子里向上拱的劲头，他都能唱进人骨头缝里。
人民日报评价刘欢，只有五个字：著名音乐家。这五个字不是随便发的奖状，是靠三十多年一步一个脚印砸出来的。从1990年北京亚运会与韦唯合唱《亚洲雄风》，到2008年北京奥运会开幕式与莎拉·布莱曼合唱《我和你》，刘欢始终站在代表国家的舞台上，用歌声为时代立传。他的音乐，与中国改革同频共振，与中国人民同呼吸共命运。
二、梦想的种子
1971年，中国恢复联合国合法席位。那时我还在武汉空军当兵，在《解放军报》上看到乔冠华仰天大笑的照片，心潮澎湃，久久不能自已。那一刻，我真想插翅飞到纽约，亲眼看看联大上空飘扬的五星红旗。然而，那是一个梦想只能深埋心底的年代，“世界那么大，我要去看看”，只能是“梦寐以求”，甚至是“白日做梦”。
九十年代改革开放之初，《北京人在纽约》影片上映，刘欢的歌声传遍祖国大地，震撼着我的心灵。“千万里我追寻着你”——每当音乐响起，我总是心潮澎湃。那歌声里，有对远方的渴望，有对未知的向往，更有对梦想的执着。刘欢的歌声，催生了我的出国梦，像一粒种子，在心底悄然生根发芽。
三、梦想成真
跨入新世纪，中美关系开辟新纪元。奥巴马总统送给中国人民十年旅游免签大礼。2015年春天，我的护照获得了美国旅游10年签证。很快，我乘坐的达美航班，从首都国际机场升空，翱翔蓝天，直奔肯尼迪国际机场。北京至纽约15000公里，整整飞行了13个小时——而我的梦想，却飞了整整五十年。
到达纽约的第一天，美国侨报摄影家杰瑞先生，早在中国城法拉盛摆下接风宴。在他精心安排下，我们首先参观了联合国总部。10月20日上午，我们乘地铁来到联合国总部，中国外交部张秀生先生早已在门前恭候。他是常驻联合国资深外交官，刚刚完成接待习主席的重要任务。
我和爱人到达时，正值联合国成立70周年。在张先生陪同下，我们踏着习主席的足迹，参观了秘书处、安理会、理事会和大会堂，并在演讲台和中国代表团坐席拍照纪念。当我站在联大会议厅，仰望着那面鲜艳的五星红旗时，眼眶湿润了——1971年那个在《解放军报》前心驰神往的年轻战士，终于在四十四年后，亲眼见到了飘扬在联大的五星红旗。
四、行走与记录
近年来，《作家报》为我开辟了《梅来看美国》作家专栏。我到访了美国东西部的纽约、华盛顿、费城、洛杉矶、旧金山、拉斯维加斯等城市，发表了16篇系列作品，记录赴美探亲十年的经历，展现中美文化差异和我的家国情怀。
我写纽约——这座梦幻般的城市，美梦与噩梦相伴，天堂与地狱共存。我写曼哈顿——200年前荷兰人用一把猎枪从印第安人手中换来的岛屿，印第安语中“曼哈顿”意为“上当了”。我写帝国大厦——1931年竣工，102层，381米，曾经的世界第一高楼，从开工到建成仅用410天。我写华尔街——高楼林立，几乎见不到太阳，那座硕大的铜牛雕塑，牛身被摸得铮亮，一尘不染。我写第五大道、中央公园、自由女神像、时报广场、9·11遗址……
在《北京遇见西雅图》中，我写道：“因为一个人，爱上一座城，外孙在此诞生。”西雅图不是纽约，世界首富钟情；西雅图不是威尼斯，湖泊海湾如星；西雅图不是巴黎，却有风情万种。那里有波音，有星巴克，有比尔·盖茨，有中国领导人大国外交的足迹。“走在街上，总拍风景，我也成了风景。”
五、歌声永恒
刘欢的歌声，伴随我走过了大半个人生。从《少年壮志不言愁》到《千万次的问》，从《好汉歌》到《凤凰于飞》，他的音乐始终与时代同行，与人民同心。他不仅是一位歌手，更是一位音乐家——他能给一个时代留声音，能给一个行业搭台子，能把肚子里的东西传下去。
刘欢这辈子，唱歌留下了跨几代人的金曲，教书教出了满天下的学生——他在对外经济贸易大学教《西方音乐史》，一门公选课硬生生被他讲成了全校抢不到的爆款；他自掏腰包设了原创音乐公益金，每年拿一百万出来，帮没门路的年轻人出专辑。这堆实打实的事摆在这里，哪是一句轻飘飘的“不配”就能抹杀掉的？
如今，刘欢虽已远去，但他的歌声永远留在我们心中。热搜上的争议吵半个月就没人记得了，可“路见不平一声吼”的调子，再过四十年照样有人能唱出来。时间这杆秤从来都公平，蹭热度的话飘两天就散了，真做事的人永远沉在底下。真正的名号从来不是嘴封的，是刻在几代人耳朵里的。
刘欢圆了我的出国梦，更圆了千千万万中国人的时代梦。他的音乐，是中国改革开放的见证，是中美关系发展的注脚，是中国人民走向世界的号角。
千万里，我追寻着你。
而你的歌声，将永远在我心中回响。
作者简介
作者梅来，本名崔麦来，主任记者，网络作家。七十年代参加中国人民解放军武汉空军，毕业于山东工业大学(今山东大学），历任中国环境报记者、淄博科技报社副总编、淄博日报社《新闻观察》杂志总策划等职。近年来在《作家报》开设《梅来看美国》专栏，发表系列作品16篇。人物专访《要做有为之人 不做负罪之辈》获“绿色杯”全国好新闻二等奖，电视片《淄博之恋》获全国优秀环保影视片三等奖。其业绩载入《共和国骄子》《世界华人文学艺术界名人录》 。 |
|
发表于