深夜的酒杯

杨玉勇

深夜的酒杯

张店杨玉勇

玻璃壁上凝结的

不是水汽

是白天没来得及流的汗

和被月光泡软的叹息

它空着的时候

比装满更沉

仿佛盛着整座城市的鼾声

和某扇窗里

翻了三次身的寂静

手指碰上去的瞬间

夜色从杯口漫出来

漫过未熄的烟头

漫过摊开的半页书

漫过时钟秒针

不小心踢翻的

一粒尘埃的孤独

最后我们都沉默着

看它把自己

酿成透明的酒

敬那些

说不出口的

黑暗里轻轻摇晃的

念头