|
|
作者：国承新
母亲出生于何年何月，我不知道。只记得母亲是出生在与俺村一河之隔的西衣村。
姥爷叫啥不知道，姥娘姓宗，是与俺村一街之隔的北衣村。大舅叫谭玉谨，二舅叫谭玉木，三舅叫谭玉河，四舅叫谭玉泉，四个妗子与一大帮表兄表弟、表姐表妹。二舅跟着姥娘，因而我与二舅二妗更亲近。
母亲姊妹二人，从小生活优越，娇生惯养。大姨成婚过门不久，因病故去，没留下子女。我母亲跟父亲时，年龄悬殊10余岁。
我记事时，先是父亲有病，母亲不是搬医生，就是东求西借，不是借粮就是借钱。没了父亲，大小5口人，不是衣来伸手的，就是饭来张口的，有吃的没动的。当时大哥已与我们分居，二哥刚16岁，娇生惯养，养成任性的脾气，不但不能与母亲分忧，还常惹母亲生气。生活的重担逼得我母亲哭一阵叫一场，常常半夜半夜地哭，整夜整夜地嚎，我们一帮半大不小的孩子只能陪着母亲落泪。母亲大哭，我们大哭，母亲小哭，我们小哭。时间一长，母亲神经有点失常了，整夜无觉，连唱带哭。在我的记忆里，母亲脸上从来没见过笑容，不是叫苦连天，就是愁眉不展。母亲好像成了苦难的化身，苦难的代表词。
父亲去世的第二年春天，家中断顿了。母亲找到当乡长的三舅谭玉河求来了救济粮配额。可是有配额，没钱买，粮食还是进不了口，充不了饥。母亲又去找姥娘，姥娘只好把结网子的3元钱旧币给了母亲。第二天母亲领着我到与俺村相距六、七里路的董家村去买粮。那时董家村设有粮管所。母亲让我去挨号，她去跟人家同院东屋里的大娘说话。那时吃救济粮人也不少，大家都排着队去买粮。我一看见大人就往后退，结果从日出挨到日落，快下班了，我们才最后一个买上几十斤救济粮。母亲一看我挨到了最后，气得跑上去要打我，被那位大娘拉住了。刚离开粮所出村不远，天就渐渐黑了，星星一个个出来了。等我们母子歇歇走走，走走歇歇，好容易挪到半路时，我听到了二哥和姐姐的打号声：“来了没？”我赶紧喊：“来了。”哥姐听到答腔，很快跑下山，把粮食背上，母子4人回到家，才吃上了救命粮。此情此景已过去了几十年，可恐怖的黑夜，像鬼火一样扑闪扑闪地一直留在我的脑际。每当唱起“天上布满星，月牙亮晶晶”那首歌，我就有一种颤动，对红军翻越夹金山、意外会亲人有一种本能的认同。
父亲去世后，母亲又当爹又当娘，成了里里外外一把手，脏活累活都要去干。一天早上，我与妹妹醒来，一下找不到母亲了，我们不约而同扒开大嘴就哭，先是在屋里哭，后又哭到院里。当我们哭到塞板门旁看到门上上着锁，哭得更厉害。妹妹的头被门缝夹住退不回来，我也束手无策。哭声惊动了四大爷，他指导我从碾砣上爬到过道门窗上，又从门窗上跳下来。当我在东庙前地找到母亲、姐姐时，她们早已为玉米追了不少土杂肥。母亲回到家，开开锁，妹妹的头才从门缝里抽回来。
春天过了，秋天来了。有劳力的人家都快收完了秋。我家在涝洼的那块豆子都快爆了，还未收割。这一天母亲领着我去割豆子，啥时去的我记不清了。只记得天快黑了，我饿了，母亲让我在地头上烧豆子吃。星星出来了，还没收工。当母亲割完最后一陇豆子，我们回到村头时，碰到了前来迎我们的哥哥姐姐。进村后，我看到一家家都在门口乘凉，而我们却没有回家吃晚饭。从那时起，我就对后来才知道的“穷在大街无人问，富在深山有远亲”有了刻骨铭心的记忆。
志士嗟日短，愁人觉日长。现在有吃有喝，不知不觉中一年就过去了。可在我童年时，那真是掰着指头过日子，数着粮食粒过年。农村里穷最怕两头，一头是春天青黄不接，一头是过年大的无衣小的无食。这两头俺都怕，可是越怕越是躲不过去。记不清是哪一年春天了，也可能是买救济粮的那年，也可能是第二年麦子黄梢了，家里又断顿了。太阳老高了，还吃不上早饭，饿得直哭。没办法，母亲只好与姐姐带上镰刀去割草大麦。那种草大麦，个矮、有芒、早熟，成熟期比小麦早半月二十天，是穷人过去用来接口的一种麦子，现已见不到了。一般不用来磨面，只脱皮后做稀饭。因我家穷无隔夜粮，只好割来充面粉了。记得母亲与姐姐割回草大麦，先在碾上脱粒，再将麦粒放到铁锅上烘干，烘干后，再带到碾上去压。母亲与姐姐在碾棚里推碾，我就在碾棚边，大一阵、小一阵地哼哼着哭，直到母亲磨好面，回去和好面，烙出饼来吃着才止住了哭声。这一切的一切在我幼小的心灵里打下了不灭的烙印。我懂什么是苦，什么是难，何为孤儿寡母。因此在30年后，我写了一首《母亲的生日》献给我的母亲和那个时代千千万万的母亲。
每当我捧读
“母亲的生日”
就像捧读
一部中国通史
于是我看到
一位位母亲向我走来
头顶着风雨
脚踩着大地
手提着艰难
背负着希冀
用泪水
用奶汁
养育了一个中华民族
开垦了一方圣洁的领地
每当我捧读
“母亲的生日”
就像找到了
一面历史的镜子
对着镜子我上下照耀
慢慢地将灵魂漂洗
忏悔不孝
清理不义
鞭挞懦弱
扫除短视
尔后拍拍胸脯
一跃而起
沿着岳母刺字的轨迹
跟着女娲补天的壮举
走向未来
口中默念着
“母亲的生日”
|
|
发表于