朴素年代的“吃喝玩乐”

深山樵夫

朴素年代的“吃喝玩乐”

朴素年代有很多独特的记忆。

一、不一样的快乐

灯启新天地
——蓦然回首，灯火阑珊处

在没有电灯的年月，时光是单薄的。太阳、月亮是昼夜的主光源，星星、闪电等是不确定性光源。阴晦的白天，光线昏暗，屋内感受尤深，仿佛逝去的黑夜又再度归来。无月的夜里，四周黑得似漆，黑暗一遍又一遍覆在眼前、脚下，路上静得出奇，“咚咚”的脚步声伴着内心“怦怦”的心跳。昏暗的天色让时光变慢、脚步变乱、心跳加快，那感觉犹如涉足幽深山涧，心绪茫然，竟分不清此时是何年何月何日。

在没有电灯的岁月里，能够撕裂沉沉黑夜的，唯有闪电。它无需引线，也不肯驻留，骤然扯开夜幕的帷幕，便毅然决然远行而去，头也不回。它渴慕人间锦绣烟火，却清楚自身的使命：是穿针引线划破长夜，是伴着风雨疾驰，是一往无前，义无反顾。

打破乡村阒静的是夜里的狗吠。遇有异动，它叫，是示警；并无事端，它也叫，是壮胆，甚至带着几分恶作剧般的小得意。只要有一条狗吠叫，四周便会有群狗应声附和，转瞬整个村庄犬吠此起彼伏，很像当今的网红直播。有的孩童被惊醒，怯生生说道：“妈妈，我怕。”惹得大人起身呵斥：“这些不懂事的畜牲，瞎叫唤什么！有事才叫，无事也乱喊。”待到吠声渐渐平息，众人重又沉入梦乡。不多时，黎明鸡鸣报晓，不像狗叫那般杂乱喧闹，雄鸡啼鸣一板一眼，字正腔圆，“勾勾～勾”。只是这一夜人们曾被惊醒，尚在贪睡，清晨的啼鸣便不那么讨喜。偶尔还能听见山岗之上有人吊嗓子，“啊啊～啊”，声响在山谷间来回回荡。

夜间，街上常会传来扰人的声响：马车轱辘碾过路面的刺耳动静、路人高声闲谈、醉汉的呓语胡言；更让人难熬的，是邻里争执、夫妻拌嘴与孩童尖利的啼哭，一夜的恬静就此消散。翌日，受扰的邻人或是上工迟滞，或是上学迟到；就连昨夜闹腾的狗，也会在窝里多趴一阵，不再像往日早早守在门口，向着主人摇尾乞怜。这样的记忆，现在思来想去，变成了四个字:鸡鸣狗吠。

故乡，是一块块长满草木与思念的活动板块，游子则是漂泊的冰川。于远行路上，于睡梦之中，于踏向故土的那一刻，上演着近乡情更怯的牵挂、漂泊、碰撞与融合。

夜里这些扰人入眠的杂音，绷紧了凝滞的时光，把原本朝气满满的清晨搅得萎靡疲惫、支离破碎，也叫人百无聊赖的心绪骤然震颤。即便如此，日子依旧循着时序流转，周而复始，分秒接续。家中挂钟、座钟按时发出“当当～当当”的报时声响，提醒人们吃饭、睡觉、起床、下地劳作、上学上坡。生活纵然纷乱困顿，人们总能于一团乱麻之中解开死结、寻得出路，消解心底积压的焦躁与紧张；一代又一代人不断摸索、找寻、实践、调适生活方式，一点点对抗漫漫长夜带来的沉寂与茫然。

为熬过漆黑长夜，家家户户依靠蜡烛、煤油灯、电石灯、豆油灯、萝卜灯，把沉沉黑夜一点点照亮。打火石带来的火光最为短促，既可迸出点点星光，又能在石块上一划，闪出一瞬火花，划出转瞬即逝的光痕。大人们打火引柴、点烟；孩童则在暗夜的石板上划出线条图案，擦出的火花带着淡淡的硝烟气息，石面留下若有若无的浅痕。蜡烛燃烧时常爆出灯花，烛泪簌簌，好似人暗自垂泪，有时可以燃至将近天明。煤油灯亮度稍高，油烟却重，点燃片刻，空气中便漫开淡淡的烟火气息。豆油灯与萝卜灯的灯火格外微弱，灯头比星光还要细小，却比星光更能抵御夜风，模样弱不禁风，惹人怜惜。若是没有灯火，夜晚便格外漫长。正是这一盏盏简陋灯盏，分段照亮漫漫长夜，黑夜才不至于那般漆黑、冷漠、寂寥。屋顶悬挂的电灯，投下浅淡近乎虚化的人影；而电石灯、萝卜灯这类置放桌案的灯火，会把人影浓重放大，如同墨汁在纸面洇开一圈黑影，上演着最原始朴素的幻灯片。

不少人家门前悬挂灯笼，烛火透过半透明灯纱向外漫射。无风的夜晚，灯笼宛若悬在暗夜之中的小月亮，看得人心头暖意融融。遇上微风拂过，灯焰轻轻摇曳，光影在地面缓缓游走，好似水银淌过门前，仿佛整片天地都在缓缓移步。红灯笼、黄灯笼，在缺电的岁月里，为农家门楣添上色彩与生趣，烘托出门前安稳喜乐的氛围。光影明明灭灭，孩童站在逼仄的院落之中，望着晃动灯影，时而生出嫦娥奔月、龙宫探宝般的奇妙遐想，时而又生出撞见鬼魅的惊惧错觉。八陡大街素来有正月闹春宵的习俗。正月十五前后，五里长街挂满花灯；正月十二起便开始扮玩，正月十五前，村里的大戏台也开锣唱戏。彼时灯如星河，锣鼓喧天，火树银花，街巷里欢声笑语，家家户户喜盈门楣，邻里互道祝福，那是一段令人难忘的岁月。灯，无论何时，都是能量的绽放，是一份包不紧、藏不住的光亮，亦是一腔无处掩藏的情感。当年八陡大街骤然亮起的街灯，照亮街巷，也照亮了一代人朴素岁月里滚烫的欢喜。

我七八岁时，家中西屋闲置，我便独自搬进去住。说是三间房，实际只有两间：内侧一间小屋，外侧一间大屋，面积是里屋的两倍。西屋外间设一门一窗；里屋是一门两窗，朝院子的窗户坐西朝东，南墙另有一扇固定死的窗子。固定窗不能开启，临院的窗扇可以开合，还钉有纱布，夏天开窗能够阻隔蚊虫飞入。夜里躺在床上，我总看见小窗外有黑影晃动，仿佛有一只手正悄悄伸向窗沿。我吓得彻夜难眠，不敢熄灯。好不容易熬到天亮，我把这件事告诉母亲。母亲十分上心，当晚同一时刻过来查看，才看清那是月光、梧桐树叶与晚风交织而成的幻象。开着灯时影子模模糊糊，一旦熄灯，景象便活灵活现。后来母亲用砖块把这扇窗户砌死，对我说：这下不用再害怕了。可入夜熄灯之后，那道诡谲的人影依旧浮现，模样反倒更加鬼鬼祟祟。如今回想，难道当年真的撞见了什么？也许，关于鬼魅的疑问还会久久盘旋。但有一点，身为游子，心中万万不可携鬼魅远行。纵使它的分量微如鸿毛，也绝不能任其相伴前路。

记得路灯初次点亮的那个夜晚，孩子们在街上高声呼喊：“亲们，快出来呀，街灯比白天还亮。”声声呼喊里，满是过年一般的幸福与喜悦。朴素的岁月，自此镀上一层记忆的金边，沉沉夜色之下的八陡大街，处处回荡着欢声笑语。那个夜晚，被灯火描摹出一道道璀璨金线，把往日沉闷单调的生活，映照出鲜活的色彩。

平心而论，乡村架起电线杆、通上电、装上电灯，让夜间无端的恐惧倏然消散。那些臆想出来的鬼魅，仿佛受过震慑，自惭形秽，躲进偏僻潮湿、阴暗破败的老屋。农闲冬日、夏夜院落、雨天炕头、星光笼罩的山岗，人们三五成群围坐闲谈，鬼故事永远最能攫住人心。听者全都屏住呼吸，仿佛鬼怪就近在咫尺，稍有不慎便会被缠上。有时听鬼故事听得毛骨悚然，夜里不敢独自回家，甚至噩梦里尿床。大家嘴上都说世间本无鬼怪，心底却都惴惴不安，普遍认为鬼神真实存在，只要安分守己、不行恶事，鬼怪便不会找上门。即便有连环画《不怕鬼的故事》，收录宋定伯卖鬼等人战胜鬼怪、捉拿鬼怪、戏耍鬼怪的篇目，可鬼神传说依旧没有从乡人的闲谈里彻底消弭。虚无缥缈的事物，往往最容易令人心生忌惮。黑夜是滋生鬼怪的温床，待到白昼降临，一切鬼魅便销声匿迹。其实光阴才是最大的鬼魅，它偷走美好年华，虚度宝贵岁月。劳作的时辰与沉睡的时辰，到头来价值并无两样。传说之中，通灵者可以沟通鬼神，大力士能够被奉为神明；而更多平淡寻常的日子，都裹挟在一日三餐的烟火之间。细碎的乡间记忆，如同雨滴坠落屋檐、敲打庭院、渗入砖缝，在坑洼土地聚了又散。

昏黄微弱的灯盏，定格了清贫朴素的岁月。清冷单薄的微光，留存下一段若隐若现、若即若离的往事。时至今日，回忆凝结成乡愁的果实，化作人生履历上的字迹，或清晰，或潦草，或模糊，忠实记录着那段纯粹、自在、无忧无虑的时光。

电灯抚平了黑夜的疲惫，漫漫长夜便不再难熬。就连洒落人间的月光，也少了往日那般张扬孤傲。太阳主宰白昼，月亮依旧执掌夜幕。走夜路时，有月光相伴，内心便安稳从容。行走在尘土飞扬的村路上，路面的坑洼、积水、碎石，都可以暂且忽略。月光笼罩独行的路人，铺展开一幅淡墨山水长卷：以村路为卷，瓦房、林木、河道、石桥、空地、街巷、家门，次第铺陈。“吱呀”一声推门归家，便是与月光作别，为这幅画卷合上尾页。月影沉落池塘，飞鸟归林栖息，劳作归来的乡人躺进被褥，安然入梦。依稀记得，那时心底最大的期盼，便是夜晚能够如同白昼一般敞亮。

最难熬的当属无月之夜，天上星光黯淡，若是遇上阴天，便伸手不见五指。可再漆黑的路，终究还是要走，那时候人们并不习惯亮灯行路。所谓亮灯，便是打手电筒。那银白色、带着简约线条纹路的手电筒，算得上当时名副其实的家用电器，需要装配两节2#电池。使用日久，灯光便慢慢衰减，灯头变得昏黄，光束微弱得照不清前路，只得更换新电池。每节2#电池售价二角肆分，两节将近半块钱，在朴素的年代，这算不上一笔小数目。因此，除非遇上急事，乡人一般不会使用手电筒照明。

可在心底，回忆恰似一只手电筒，恒久照亮着朴素岁月里那些灰暗与曲折的角落。

(未完待续)

深山樵夫

（接续）

光影美如画
——漫道乡宵多黯寂，疏灯点点暖田家

二十世纪七十年代，多年对路灯的期盼终于美梦成真。我家门口竖起高高的水泥电线杆，杆高约15米，狭小的门庭一下子变得开阔。脚穿铁鞋的电工架起高压电线，又在水泥杆下端装上路灯。晚上亮灯了，如过节般令人喜悦。灯光铺满整条街道，为黑夜开辟出一方崭新天地。街巷不再漆黑死寂，人间烟火渐渐聚拢、热闹起来。柴米油盐、粗茶淡饭的清贫日子里，终于多了一束看得见希望的光。大家都盼望借着这束光奔赴好日子，只是没人说得清幸福还有多远，只知道自己正在一步步靠近，或许走到街道尽头就能看见它们的身影。幸福对所有人都充满诱惑力。一盏灯照亮半条街巷，灯光落在平整的青石板上，一遍遍试图填平石缝，给东高西低的路面镀上一层光亮。路灯亮起时，街巷亮如白昼，恍如换了人间。唯一的缺憾是，路灯点亮几小时就会自动熄灭片刻，休息过后才会重新亮起，就如同人劳累之后，总要喘口气、歇歇脚。即便如此，这条绵延千年的八陡大街，终于有了日光与月光之外的灯火。

灯火拉长了白昼的长度，压减了黑暗的宽度，提升了生活的亮度，让清贫日子多了许多乐趣，一点一滴，将幸福滋味融进乡亲们的心底、展现在眼前、咀嚼在口中。温饱之外，人们只盼天时和顺、土地丰收，日日安稳度日。幸福本是模糊笼统的感受，心情舒畅，幸福就随之而来。幸福如同光线，先照亮眼前，再缓缓向前延伸。没人说得清幸福距离自己有多远，最终又会是什么模样。有人觉得，仓廪充实、水缸常满，顿顿有酒肉、日日吃白面馒头，常年有新衣新鞋穿，家家有大房子居住，出门就是商场、公园、广场、学校、医院，这就是幸福，或是幸福的组成部分。追求幸福，是乡村里、老街坊家家户户不约而同的目标。

晚饭过后，大人们、孩子们都抵挡不住路灯的吸引，聚在灯下闲谈纳凉，这是乡村夏日最普遍的消遣。人们摇着蒲扇，穿着短衫短裤，坐在小板凳或是街边石阶上。邻里兴致勃勃地唠着家长里短、琐碎小事，绘声绘色讲述《三国演义》《水浒传》《西游记》《杨家将》《说岳全传》《七侠五义》里的英雄故事，仿佛这些豪杰就生活在近旁。那时候，曹操还没有“平反”，“奸雄”是他固定的标签，这个词也常常用来贬损他人；诸葛亮始终被奉为神人，是智慧与忠义的化身。大家也常探讨刘备与孙权谁更能匹敌曹操、诸葛亮与周瑜谁更能抗衡司马懿的计谋。

热闹的路灯，总爱聚拢人间烟火。成群飞蛾从四面八方涌来，围着灯火盘旋飞舞；街坊家豢养的狗也凑过来玩耍，壮实的黑狗高高翘着尾巴，追着孩童嬉闹；瘦小的黄狗生性怯懦，耷拉着尾巴，远远站在人群外围，一有动静就准备躲开。狗比猫更愿意亲近人，偶尔会有只花猫悄悄靠近，像古籍里的密探，表面不动声色，内心犹豫不决。没人知晓它的来历，不似家猫，大概是只流浪猫，贪恋这份相聚的暖意，眼巴巴地看着、听着、想着。灯光撑起一片低空广场，飞蛾盘旋起舞，好似如今的无人机编队，又像热闹的广场舞。它们天生就会扭秧歌、跳灯舞，只是没有人来评定高下。

(未完待续)

深山樵夫

（接续）

流光照华年
——舞榭歌台，岁月总被，雨打风吹去

当年乡村可供消遣的场地很少，除了街中段那座饱经风霜的大广场，就只有学校操场和生产队的打谷场。不像现在，广场遍布城乡：街心公园离家不远供人静坐休憩，商业广场吃喝玩乐一应俱全，儿童公园、人民公园、青年公园、火炬公园……去处数不胜数，总能找到一处排解烦闷、安放心绪、陶冶情操的地方。

在朴素年代，准确来说是2002年乡村统一规划之前，村子中心广场上的戏台历经岁月风雨。这广场与戏台坐落在北河口，作为村里人，心中油然而生一种自豪感，因为这里是全庄的经济、文化中心。长条大青石垒砌的四方高台之上，建有三间宽敞的屋舍，东西两侧都有石阶可以登台，戏台地面平整，站在上面视野旷达。戏台北侧是两扇朱红大门，演员、布景、道具都能从屋内搬上台面。宽大的戏台既能上演京剧、五音戏、吕剧以及现代剧目，古装戏有《苏三起解》《王小赶脚》《李二嫂改嫁》《空城计》《打渔杀家》等，现代戏包括《智取威虎山》《红灯记》《龙江颂》《沙家浜》。千百年来，保守估计也得上演数百台大戏，不同的内容、主角和唱功，平凡的观众和热闹氛围，那些曾经交织着掌声、笑声、喝彩声，似乎还在这里情景再现，久久不散。

这里还能召开万人大会，宽阔的广场足以容纳成千上万人集会。1937年12月30日，日军攻占博山县城。博山沦陷之后，日军随即控制八陡、黑山矿区；1938年初正式占领八陡镇，设立八陡宪兵派遣队（驻徐家大院，队长威腾，副队长岩岛），建立据点，控制黑山煤矿、博八铁路，掠夺煤炭资源，实行残酷统治。八陡老广场，即旧时八陡街中心的空场，也就是如今八陡镇驻地老广场。日军占领八陡之后，经常在此集合群众、训话、罚跪、拷打，当众处决抗日嫌疑分子与被捕百姓，将这里作为镇压、威慑民众的公开场地。日伪军当时要枪毙八个人，已经将七人押赴刑场，还差一人。这时一个汉奸向日军告密，称那个挑筐的人的本家有抗日人员，于是此人被抓入刑场，连同那七人一同遭到枪决。这只是日本侵略者侵华无数暴行当中的一例。

解放后，戏台成为露天电影放映点，在戏台的东西两侧打上木柱子，横连成桥形，悬挂外黑内白的矾布荧幕，每月都会有电影在这里放映，先是黑白影片，后来有了彩色影片。先后播放过《列宁在1918》《保卫察里津》《桥》《瓦尔特保卫萨拉热窝》《卖花姑娘》《侦察兵》《渡江侦察记》《南征北战》《兵临城下》《羊城暗哨》《秘密图纸》《少林寺》《神秘的大佛》等影片。正式放映影片前，先播放十分钟左右的中央新闻电影制片厂的新闻纪录片，而故事片则主要是长春、北京、八一电影制片厂拍摄的，后来又增加了新的电影制片厂。（长大后，我曾怀着崇敬的心情参观北影和长影。）没有人能完整说出这座戏台始建于何年何月、由何人修建，说不清演过多少台戏、放过多少场电影、举办过多少次集会，承办过多少回节庆表演，又聚拢过多少场乡村集市。如今戏台已经被拆除，朴素年代的烟火气寂然消散。林立的楼房，占据了整座村庄的文化根脉，淡化了几代人的美好回忆，游子的乡愁仍然对这一切不离不弃。在我的记忆里，这戏台还在，还在上演着乡人喜闻乐见的戏剧：红红的幕布徐徐拉开，此刻天地人文聚焦台上，演员情感太投入了，忘了自己是在演戏；乡人看得入迷了，忘了自己是在看戏，台上台下，大家都认为这一切都是真的。

后来老式路灯换成了节能灯，这也是时代迈入新阶段的缩影。在人们不曾留意的朝夕之间，社会始终在向前发展，一如当年写的作文：历史的车轮滚滚向前，谁也无法阻挡。无论风和日丽、月色朦胧，还是乌云压顶、狂风暴雨、电闪雷鸣，历史车轮从不曾停下脚步。就像街边路灯，再也不会中途熄灭、间歇停运。早些年，它还会一连几晚断电停工，让夜里行路、乘凉的人无可奈何，大家也只能默默忍受。如今路灯彻夜通明，人们早已习以为常，不再抱怨，也不再心生赞叹。好比荒地里开出一朵鲜花，人人倍加珍惜；等到遍地繁花盛放，反倒无人驻足观赏。纵然如今城乡灯火通明，建成一座座不夜城，也再也找不回当年初见电灯时的惊喜。每一盏路灯都孤零零立在街边，仿佛满怀委屈，从朴素年代矗立至今，劳苦功高，心生落寞也在所难免。

再往后，灯光覆盖的范围越来越广，不只照亮路面，还洒向路边花草树木，如水泽一般温柔笼罩万物。虚幻绚烂、变幻多姿，兼具现代感与复古风的灯光，把城市装点得五彩斑斓。借着霓虹追逐月色，依靠激光摘取星辰，在灯海之中肆意畅想，这是新时代独有的浪漫神话。《三体》《流浪地球》这类科幻作品里的奇景，是古人无论如何也想象不到的。古人也曾写下《山海经》《搜神记》《拾遗记》，虚实交错，奇谈不绝。如今的路灯流光溢彩，细碎的光线顺着门缝钻进各家店铺，悄悄窥探屋内光景，真称得上“做贼而不自知”。行骗的手段也随之迭代升级，不法分子不再破门行窃，电信诈骗悄然兴起，在人毫无防备之时盗走钱财，堪称踏雪无痕的妙手神偷。往日市井里的扒手渐渐失去生存空间，这门古老的行当，也迎来优胜劣汰。

现如今新式路灯大多是太阳能无线款，灯杆笔直挺拔，一如当年乡亲下地劳作时挺直的腰板，依旧保留着灯罩的传统样式。每盏节能灯上方都装有一块蓝色太阳能板，时时把日光转化为电能，衔接起旧时光与新时代，融合传统农耕生活与现代发展理念。路灯下的道路也几经翻新，从土路、砂石路、青石板路、红砖路，一步步变成水泥路、柏油路。这条饱经沧桑的千年老街，短短几十年里旧貌换新颜，重焕生机，一派返老还童、意气风发的景象。路灯光填平路面坑洼，校正歪斜的路基，拂去岁月尘埃，抹去行人足迹，像清风冷月一般，来去无声，从不索取回报。

我格外怀念当年路灯下的飞虫、蝼蛄以及各类小虫，这些奔赴灯火的不速之客。它们把灯火奉为君王，成群结伴围拢过来。在光影构筑的小小天地里，小虫自在嬉闹，全然不怕生人。这般光景如今早已不复存在，仿佛它们从未在灯下飞舞，从未构筑起一夜的空中王国。我一直对扑灯蛾印象很深，它们身形细长，通体灰黄，总爱在灯火下盘旋。若是落在煤油灯、电石灯、豆油灯旁，极易葬身火海；就算在电灯底下，灼热的灯光也会灼伤躯体，可它们依旧前赴后继、乐此不疲。世人都赞叹凤凰浴火重生，却很少怜惜奋不顾身的飞蛾。为追逐光明，它们甘愿以身赴火。这份执着唤起人们的恻隐之心，于是便有了“扫地恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯”的慈悲情怀。乡间百姓提起唐僧，总会想起他带着三名徒弟、骑着白龙马西行取经。唐僧有时善恶难辨，却坚守本心，最典型的桥段便是孙悟空三打白骨精。白骨精处心积虑想要吃掉唐僧以求长生，唐僧依旧心怀慈悲，数次身陷险境，游走在生死边缘。乡亲们敬佩唐僧的善心，却又感慨他太过迂腐。当年还有领袖与郭沫若以诗词唱和，讨论评价这段故事。这件事在当年家喻户晓、妇孺皆知。在朴素年代，西游取经、水浒好汉、三国谋臣武将、金陵十二钗这些故事，经过一代代口头转述，听起来就像刚刚发生的往事，讲述者绘声绘色，聆听者津津有味。

临街豢禽畜
——巷畔鸡豚依户立，街前犬吠伴烟斜

出门向东，离我家上百步的邻居，临街有一间猪圈，每年养两头白毛猪，年底出栏，每头都有二百斤上下。养猪还能积肥，猪圈临街开一小窗，平日用青砖堵上，等肥猪出栏，便开窗，由壮劳力把黝黑浓稠的猪粪铲出。粪味弥漫街头，人们大多掩鼻绕行，却也体谅。如今想来也觉奇妙，猪圈臭了那些年，邻里都默默忍受，从不多言——谁都明白，养猪不易，一年辛劳，就盼着年底这笔不算微薄的收入。诸事完毕，猪粪归队作肥，肥猪送进屠宰场，化作餐桌上的佳肴。空猪圈焕然一新：添上新饲料、新垫土、新铺草，买进新猪崽，连快散架的木栅栏也修葺妥当。更重要的是，异味渐渐消散，小猪的叫声清脆如童音，不再是老猪那般沉闷的哼唧。

过去养猪，大多是为贴补生计；如今，临街已经很少见到猪圈。想再轻易看见猪牛羊驴，已不那么容易，往往要走到郊外才行。朴素年代里，鸡鸭狗猫猪都活得自在，想吃就吃，想睡就睡，饿了便发出各自的叫声，呼唤主人添食安抚，简单又直白。它们也有顽皮的时候，吃饱了会故意将鸡食盆打翻，还啃食向日葵与菜苗的嫩芽。人们只好重新补种，再上坡割来酸枣棘针，筑起半米高的篱笆，拦住鸡鸭闯入。

在临街的北边，国营旅店（原来叫郑公庙）的里面，有一片空场地，搭建了一个临时棚子，是那种半边搭顶的草房子。房前很空旷，立有几处拴马桩，马桩被绳索磨得油光发亮。你也许猜对了，这是一个马掌棚，逢集才开张，平时也没什么生意。在集市上，这里聚集了不少赶集的乡人，主角是马车及马匹。马拴在木桩上，并不紧张，吃着草料，摇着尾巴，口里还喷着“噗嗤”的气息。因为这是给它们换新鞋的地方。马（骡子、驴）每天都拉车劳作，马掌是护脚的鞋，但一段时间后，马掌就会磨损甚至脱落，固定马掌的钉子就会扎进马脚里，马脚就会感觉疼，劳作效率会直线下降，马车掌柜就要牵着马或赶着马车来换马掌。印象中，换马掌时，本村穆姓匠人将马牵进一个类似今天双杠的固定架子里拴牢，让围观人退后离远，然后从棚里拿出一个三脚圆凳子，在马车掌柜的配合下，将四只马蹄依次抬起，放在凳子上，先将损伤的马蹄掌面一刀一片剔下，然后用切刀将马掌面切平。切削受损的部分，在切割中是有危险的，马会疼痛抬腿尥蹄子，这有可能伤人。这时马车掌柜会用特定语言抚慰并轻抚马头，以利匠人快速换完马掌。废弃的马掌成为孩童的玩物，而那些切削下来的马掌上的薄片，白而半透明状，是养花的好肥料。后来，马车逐渐少了，马掌棚也关门歇业了。类似这样的老手艺，还有打锡壶、制作猪胰子、画像、说书、小货摊、汽水摊、修雨伞等，如今都已经无处寻觅了。

在学校（教堂）东面，有一条胡同，住着一些庭院不大、房屋陈旧的人家。一些闲置无人的落梁屋，生产队就利用起来，做了驴棚。在驴棚再上方，是大队三队的贮粮仓库，而驴棚属于大队四队，有一个徐姓饲养员，每天早上赶着三头驴上坡，临天黑前再将驴赶回棚。虽然驴棚充斥着尿骚味，但孩童们还是愿意看黑驴回棚的过程。有时，会看到驴在棚前空地上打滚的情形，站在棚口的驴，会突然趴倒，在空地上翻滚，身子斜躺在土地上，驴蹄会跩起一些尘土。此时，饲养员木然看着驴打滚解乏，大约一二分钟，听他一声吆喝：“差不多了，该起来回棚了。”你还别说，打滚的驴蛮听话，停下了打滚，缓慢地站起来，然后摇曳着尾巴，慢悠悠地走进棚中。孩童初见驴打滚会心生惊恐，但看得次数多了，也便习以为常。只是驴打滚并不是天天上演，驴的“昂昂”叫声对孩童们也是一种吸引力。驴喜欢吃谷草，特别是秋天新收获的干草，饲养员用锄刀切碎后，放入半米高的驴食槽，毛驴便欢快地咀嚼起来，干草的清香盖住了驴棚的异味。当年饲养员人很瘦，也不高，细眉细眼，长相显老，说话阴声阴气，但是能让驴很听话。

在八陡大街上，街坊中也有在生产队放羊养牛的。在我家院墙外的曲家胡同里，有几户丁姓人家，全是未出五服的同宗本家，有个叫和平的邻居，年长我几岁，是三队负责放羊的。他平常不爱说话，但喜欢扎人堆里，但大家都不喜欢他身上残留羊膻味。在我家毗邻的曲家大院里，由于有几家盖新房后搬出去了，老房子租出去了。其中有个叫段哥的，也是在邻近大队的生产队放羊的，据说是上庄搬下来的人家。他人挺和善，我们喜欢晚上去他那里聊天，听他讲故事，他当时三十多岁了，没讨上老婆。过了一年多，他突然找了本庄的一个社员，搬走了，后来听说，他老婆给他生儿子了。还有一个离我们家不远，尊称他董大爷，出身成分是雇农，打了一辈子长工，在本村四队看场院，并且养牛，我在去黑山时路过场院曾几次遇见过他。他为人极为和善，苍老的脸上有一双像黄牛眼一样的眼睛，那么温存、善良、无邪。他的老伴董大娘，常来我家走动，小脚，嘴伶俐，心肠活泛但不坏，邻居说她嘴巧能说书，他有一个小儿子，在生产队务农，人缘不错，嗜下棋，后来真的干起了说书，还去赶集说书挣钱养家，只是遗憾未能听过他的说书。董大爷去世后，董大娘又活了十几年，直到她去世时，我才听闻她还有一个儿子，并且是我小学同学的父亲，嫁给董大爷是守寡后改嫁的。朴素年月，家家户户的日子还是过得寡淡了一些。


(未完待续)

深山樵夫

（接续）

巷掩打铁坊
——曲巷藏冶舍，门闲客到稀

这条五里长的千年古街横贯东西，历经风雨，从古代走到今天，真可谓日拱一卒、功不唐捐、玉汝于成，终换来烟火兴盛、百业兴旺。离猪圈不远，胡同深处藏着一间作坊——打铁红炉房。从书店与肉铺之间的窄巷进去，走几步，眼前豁然开朗，别有洞天。这里距二郎神庙近在咫尺，只因六十年代初庙宇被拆除，乡人心中仍觉得神灵栖于此地，踏入此处便生出几分莫名的神秘感，因此无人居住。久而久之，这里就成了铁匠落脚的好去处。既临街，又僻静隐蔽，最适合当作作坊。

整日里，“叮叮当当”的打铁声不绝于耳。作坊里工具林立：台钳、钢板剪、铁砧、铁皮桌、电焊机、废钢轨、铁圆规、游标卡尺、大三角尺……最惹眼的，是那一炉终日不熄的红火，焦炭烧得熊熊作响，风箱一拉，火势愈发猛烈。烧红的铁器被长钳夹出，开始锻造，真正体会“百炼钢化为绕指柔”。与制陶瓷不同，铁器先入炉烧红锻打，成型之后再冷却；陶瓷则先制坯晾干，再入窑烧制，一次定型。铁器讲究趁热打铁，一旦冷却便变得坚硬，再费力气也难以塑形。石匠定做的锤头、钢钎、撬棍，即便铁料烧软，也要耗费大力气锻打，尺寸、硬度、形制，全凭多年师承与实操经验，自有一套严谨章法。单说一把手工镰刀，要经过选材、烧料、剪材、锻打、夹钢、成型、淬火、开刃、涂色、抹油诸多工序，并且要在短时间内一气呵成，半点马虎不得。

有时我也会思索：岁月真如生铁，日复一日反复锻打，最终会变成什么模样？是扁、是圆、是方、是长？岁月也有无能为力的时候：锈掉的铁器无力回天，只能任其锈蚀；牲畜留不住，只能任其来去自在；大山搬不走，任由山间小径蜿蜒；大河抽不干，任凭江水奔流不息。世人常说来日方长，可岁月真的能被锻造成方形或是长条形吗？

打铁的是丁姓老夫妻，夫妻恩爱和睦，夫唱妇随，几十年守着一炉红火。常年打铁，二老身板挺直，走路却略带僵硬，动作有几分机械，仿佛每一步都在锻打流年，把日子过得刚柔并济、踏实安稳。妇人系着皮围裙，用火钳从烈焰中夹出烧红的铁料，稳稳放在铁砧上；男人手执铁锤，一锤接一锤落下，节奏均匀，力道沉稳，千锤百炼，让坚硬的铁器乖乖服帖，化作钎子、凿子、撬棍等各类器具。他们早餐在家食用，午餐就在作坊凑合，吃饭便是一天里难得的歇息。整日被炉火烘烤，二人脸庞总是通红，平日里话语不多，只有“放平”“钳紧”几句简短叮嘱，更多的是长年相伴形成的默契。这份营生令人敬佩，却不是普通人能胜任，正应了那句老话：打铁还需自身硬。有人感慨，纵有一身打铁本事，一辈子又能打出几根铁钉？这句话我深有同感。二老每日高强度劳作，内心却平和安稳，无忧无虑。他们打铁经历不仅仅只是“炉火照天地，红星乱紫烟。”他们还用经年的坚持，谱写出“如切如削，如琢如磨”的人生壮歌，每每想到他们，就会更深刻地理解“如歌如颂，如泣如诉”的内涵。

我和二老十分熟络，曾在作坊里加工过烟筒、水桶。这类活计对他们来说不算难事，也要经过放样、剪板、制扣、合成、箍环、弯提、包边，整套工序环环相扣。亲眼看过全过程，才真切体会到铁匠的辛苦与匠心。如今回想，打铁和写文章道理相通：都贵在坚持，需要反复构思，历经千锤百炼，细细打磨修饰。打铁与作文，都是实打实容不得虚浮的事情，糊弄不得，偷懒不得，真正做到工不苦窳（音玉，意为粗糙、粗劣）。铁匠的儿子在十里之外的工厂上班。每天二老做好晚饭等候儿子归家。如果儿子晚回家十五分钟，他们就去聚龙桥等候；如果晚半小时，他们已经迎到八陡大街西头的村口；倘若迟到一个小时，他们或许已经沿着公路步行赶往工厂寻人。这让我想起鲁迅的《答客诮》：无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。养育之恩与骨肉孝亲，是乡间最动人心扉的诗篇。八陡这座古村，流传下来的孝道故事，比五里长的老街还要绵长、感人，源远流长。

民间流传一句老话：“先有八陡，后有黑山；先有黑山，后有博山。”早在南北朝时期，八陡一带便形成村落，兴建庙宇，烟火已然兴起。据世代口传，吕姓、颜姓等家族，是这片土地上的原住民。

记得儿时，我们一众孩子的小拇趾，大多都长着一小块细碎的衍生趾甲。老辈人讲，这是移民后裔的身体印记，代表我们属于外来迁徙而来的族群，并非土生土长的本地人。唯有吕姓等少数本土族人，身上没有这一特征。一方水土，既留存着原住民的根脉，也刻印下移民迁徙的历史痕迹。

时日奄忽，凛冽的冬天悄然远去，温润的春天款款而来。季节落笔总是厚薄不均、详略有别。仿佛冬天的笔墨还未干透，春天就像孩童一般蹦蹦跳跳赶来，稚嫩的脸颊晕开一抹淡淡的胭脂红。那时候老街人勤快，春日总是来得格外殷切，冬日却迟迟不肯退去。一把镰刀，能收割晨露，捆住一个个平凡日子；一柄铁锤，能锻铸晚霞，打出一屋烟火笑语；一灶红炉，相伴四季，描摹市井的喧嚣欢歌；一口水缸，收纳日精月华，滋养平淡生活里的安宁与欢喜。一辈子守住本分，顺应节气，活出顶天立地的骨气。回望岁月深处，一腔深情如深潭，如古井，如清泉，如醇酒，如梦似幻，如泣如诉。此刻，万千思绪如同琴弦，在心底弹唱起童年的俚语歌谣。你听，欢快的笑声飞越山冈、跨过长河，在那座古戏台上来回盘旋、随风律动，直冲云霄，声如天籁。

（未完待续）

深山樵夫

（接续）


聚龙桥如舟
——石梁横水聚龙名，桥畔喧阗鼓乐鸣

朴素年代的快乐随处可见可寻。出门沿街向西约一百米，走下曲家崖头，过了教堂胡同口，便来到一座三孔桥。桥中孔是河道，清清的河水像活泼顽皮的孩子，日夜流淌、嬉闹不停。桥身西孔供车马通行，马车、手推车、自行车、地排车、拖拉机往来无碍；只因桥洞设计狭小，卡车驶过便十分局促，甚至容易被卡住。桥身东孔紧邻河岸，上面长满浓密的野草：有带着淡淡药香、如同熬药老翁一般的蒿草；还有头大茎细的“哈巴狗草”，迎风摇摆、点头哈腰，也因此得名；再就是叶片暗沉、长势敦实的苍耳，果实成熟后浑身带刺，常被我们摘来当作“弹药”。只要扔中伙伴，这种两头尖、中间鼓的椭圆形苍耳就会牢牢粘在衣服上，成为清清楚楚的“中弹”标记。苍耳籽成熟后可以食用，我曾经尝过，口感很像葵花籽，带着清润的香气。还记得还有一种比苍耳更难缠的野草，名叫“鬼针草”，大小和大头针相仿，野生在坡地之上，开黄色小花，绿叶红秆。花谢之后慢慢长出针状种子，成熟后四散张开。行人从草丛走过，咖啡色的长条籽实会紧紧粘在衣物上，人却毫无察觉，直到走出草丛回到家中，才发现满身草籽，只能一根根摘除。想来，这也是野生植物的生存本领，依靠粘附人畜衣物传播种子。

乡间旷野，偶尔还能撞见一丛高大的蓖麻。这里说的是小叶的假蓖麻。而另一种才是真蓖麻，儿时口口相传的童谣犹在耳畔：空空树，空空瓤，空空树上结铃铛。真蓖麻叶硕如荷，摘下来可做帽盖在头上。而假蓖麻叶片是不规则的形态，这味本草自汉代便载入医籍，相传亦是华佗麻沸散的配伍原料。它叶片硕大，茎秆粗实中空，花似喇叭；带刺的果荚成熟之时，约莫婴儿拳头般大小。蓖麻自带毒性，寻常人不敢轻易触碰，身姿傲然挺立，恰似身怀绝技、凛然不可冒犯的江湖武者。不知是谁散落的桃核、杏核，仿佛是从王母蟠桃会上遗落下来，掉落在桥下河岸。肥沃的泥土让果核顺利萌发，历经风霜雨雪，种子顶破硬壳，先长出两片对称的厚子叶，之后茎叶悄无声息地向上抽长。桃苗叶片细长，边缘带有细密锯齿；杏苗叶片呈椭圆形，叶缘光滑。我和小伙伴总会小心翼翼采挖幼苗，移栽到家中花盆，可幼苗从来没能成活。我们起初以为是天气干旱炎热，就算趁着阴雨天带土移栽，依旧无一存活，只因草木原生习性太强。这不由得让我心生感慨：一个人无论走多远，故乡永远只有一处。乡音最难更改，就算两鬓斑白，口音里依旧藏着故乡清爽的风、甘甜的水、高耸的山、幽深的草木，还有一幕幕历历在目、久久无法释怀的往事。

整座桥由大红长砖砌筑而成，远远望去，仿佛现代人披上一件老旧古朴的长袍。不难想象当初工匠设计修建的初衷，是把石桥塑造成一名威武武士。桥上护栏，由一块块一米多长、半米宽、近一尺厚的青石条垒砌而成，整体外形酷似一把巨大的游标卡尺，日复一日丈量日月流转、光阴更迭，默默统计着河水昼夜不息的流量。护栏上每一块青石，长年累月形成厚实包浆，表面粗糙，好似饱经风霜的人脸，仿佛石头也有皮肤，能够微弱呼吸。石面密密麻麻的小坑如同人的毛孔，石块依旧在喘息、在坚守、在默默负重，把悠悠岁月拓印下来，封存着沧海桑田的变迁密码，留存一代代乡人走过的足迹。白天烈日暴晒，青石滚烫，坐上去微微灼痛，却又格外舒服；久坐之后热气散尽，凉意慢慢漫上来。等到夜深，青石彻底冰凉，像是催促乘凉的路人赶紧回家。这时家家户户大多还没上门闩，若是回去太晚，就只能轻轻叩门，亲身感受贾岛诗句里“推敲”的意境。在乡愁里，石桥是十分重要的寄托，它既见证宏大岁月，也容纳市井日常；既有远走他乡时驻足回望的身影，也有踏过桥面时内心的安稳与从容。

石桥是大人孩童首选的乘凉之地。坐在桥面石条上，清风徐徐，如同有人轻摇蒲扇，耳边伴着潺潺流水声。偶尔会有小飞虫落在脸上不肯离开，只能抬手轻轻拂去。想来这些小虫，都是白天侥幸躲开蜻蜓围剿的幸存者。调皮顽劣，是弱小生灵的天性，也是不肯示弱的本能。和护栏粗糙的青石不同，桥面石板被行人踩踏打磨得光亮如镜，顺滑如同绸缎。石缝间粗壮的白色纹路纵横交错，细密纹路宛如毛细血管，部分石纹中还镶嵌着蚕蛹模样的古生物残骸。年少时我满心疑惑，不知是古人把剪纸嵌进石头，还是筑桥时挤压进去的。后来听长辈讲解，才知道这是上亿年的古生物化石，源头可以追溯到寒武纪、白垩纪等远古时期，让人不由得畅想恐龙横行的蛮荒年代。家乡附近的沂源燕崖，曾大量出土三叶虫化石。当地人把石材加工成花瓶、砚台等工艺品，甚至远销海外日韩。孩童们常在光滑的桥面上追逐嬉戏，如同滑冰一般，乐趣无穷，我也曾是其中一员。那时懵懂无知，只知自在玩耍，现在回想起来，一次次滑行，好似穿越时光，刹那间，三叶虫、恐龙这些远古生灵，仿佛和我们欢聚一堂。山东诸城还发掘出完整的恐龙骨架化石，并建有专业博物馆。化石是早于甲骨文的天然文字与生命密码，只用天道轮回、沧海桑田来形容，远远不足以道出其中深意。

桥上玩耍的花样数不胜数：互相追逐、骑人“骑马打仗”、跳方格、滚铁环……最好玩的当属用嘴接豆子。把炒熟的黄豆高高抛起，仰起头张嘴接住，嚼在嘴里满口焦香。大人们总会在一旁叮嘱：“小心，别卡在喉咙里。”孩子们嘴上应声，转眼依旧玩得不亦乐乎。有人反复练习摸索技巧，有人比拼谁抛得更高、接得更准，欢声笑语铺满整座桥面。夕阳西下，孩子们还有一项拿手游戏——捉苍蝇。苍蝇停在石阶、护栏上，人屏住呼吸，手掌在一尺开外缓缓靠近，临近后猛地向下一扣，便能把苍蝇攥在掌心。攥紧片刻，等到苍蝇不再挣扎，再慢慢松开手活捉。要么把苍蝇装进小玻璃瓶，要么扯掉它的翅膀，看着虫子在石面上胡乱打转翻滚。在我们眼里，这就是一身小小的武艺。当年学校号召消灭“四害”，苍蝇位列其中，每名学生都要上报除害数量。除此之外，砸石子、挑石灰、耕种试验田等勤工俭学活动，也是常态。正值武侠小说风行的年月，我们把捉苍蝇的本事当成私下苦练的独门功夫，为平淡的童年添了几分天真的侠气。快乐，发自本心就足够。从这一点来说，快乐本没有高低贵贱之分，只是人发自内心的情绪流露。

（未完待续）

深山樵夫

（接续）

孝德耀娘家
——岁岁銮舆迎故壤，一山犹念孝闺姝

桥在岁月的斗转星移中傲然挺立，它不仅如一把巨型游标卡尺，丈量着天地人文、车水马龙的细微变迁，更成为一座跨越古今的地理坐标。横轴是奔流不息、不舍昼夜的时光长河，纵轴是容纳电闪雷鸣、风霜雨雪、朝霞夕阳的辽阔天地；它又如一台无声的留声机，默默收藏着这片土地上历朝历代人事过往。

譬如本地孝妇颜文姜，以一介平凡女子，凭至善至纯的孝德立身，在一代代人心目中渐渐被奉为神明，成为这片地域独有的精神印记，化作忠孝仁义的力量根脉。

这样的事例比比皆是。三国关羽，汉封侯、宋封王、清封大帝，儒称圣、释称佛、道称天尊，便是最好的例证。当年的关圣原本只是卖枣小贩，如今早已走进殿堂，被尊为武财神，华夏大地庙宇遍布、香火绵延，成为百姓心中虔诚信奉的护佑之神。经商者敬他，守的是诚信仁义、取之有道；求学者拜他，祈的是潜心苦读、金榜题名；习武之人效仿他，仰慕的是桃园结义、匡扶正义。我曾到访聊城山陕会馆，馆内正殿塑有关圣金身，周仓、关平侍立两旁。正殿对面建有大戏台，专门延请戏班为关公唱戏，前后演出多达上百场。斥资66万两白银修建会馆的山陕商人，端坐于正殿东西两侧听戏，神态十分虔诚，令人心生感慨。

如今，祭祀范围早已不止博山颜文姜祠到八陡庄里，还覆盖博山全境，以及淄川、周村、莱芜、沂源等诸多区域。每年阴历五月二十六日开始筹备，当月最后一天，各村抬轿将颜奶奶（顺德夫人）接回娘家小住。一个月后，也就是六月底，再举行隆重仪式送神像返程。以八陡阁子前村和青石关村南庙这嫡系宗亲的娘家人，全村护送神像，二十余里沿途家家户户摆设香案。锣鼓、旱船、秧歌、花篮、高跷等民俗队伍沿街展演，上万民众沿路跪拜，伸手触摸神轿祈福。村里熬煮绿豆面棋汤，免费供给香客消暑，这是博山全年规模最大的民俗活动。尤其是当年的恭送颜奶奶回家更加引世人关注。一是口号打出了“世界孝乡”，这是首次。二是参加庙会的人数估计十万之众，二十七支送颜奶奶回家队伍，规模空前。三是适逢滂沱大雨，众信众认为是颜奶奶显灵了。在本该暑热难当、汗流浃背的六月末，一场持续的雨天，让这场庙会更加引人关注，更显现了孝乡信众的诚心。可谓是滂沱大雨浇不灭信众的虔诚之心。在活动之后，各个抖音视频热度持续。除此之外，每年七月初三是颜奶奶寿诞庙会，四月二十六日还有固定庙会。

现如今，颜文姜祭祀已经从纯民间活动转变为有官方参与的文化盛事。当地党政机关、厂矿商户共同参与，公检法维持秩序，电视、报纸、微信短视频等各类媒体全方位宣传，让颜文姜祭祀成为孝妇河上游规模最大、参与人数最多、内容最丰富、场面最动人的非物质文化传承活动。史料记载，蒙阴同样建有颜文姜祠，当地传说与博山、莱芜一带的版本高度吻合。还记得上小学时，一天凌晨五点，街上忽然人声鼎沸，原来是村民抬轿接颜奶奶回娘家。说来也巧，我家水缸一夜之间水底翻涌，缸底污垢全都浮上水面。邻居王三娘、陈大娘、王四嫂见此情景，都虔诚地念叨：颜奶奶显灵了。

孝德，作为融入血脉的文化记忆，我希望在颜文姜祠能有一部大约二三十分钟的影像片，一台歌颂其孝德、可在整个地区展演的保留剧目。我查了一下，曾有京剧、吕剧、五音戏排演歌颂颜奶奶事迹，也有颂扬歌曲。但在影视剧、话剧方面，还是空白。在扩大弘扬其孝贤品德方面，覆盖面、影响力还要不断持久深入。让“百善孝为先”的理念更加深入人心，让颜神这张孝文化名片更加熠熠生辉。

教堂藏学堂
——朝闻童子吟章句，暮听疏钟落夕阳

记忆本就不受时空限制，超脱凡俗世事，唯有历经岁月冲刷，留下的印痕才会或清晰或模糊、或淡去或消散。这片土地自南北朝起，烟火绵延，至今仍留存古寺庙宇作为佐证。许多往事明明昨日还历历在目，转瞬就变得朦胧，如同过期档案，化作云烟消散无踪。所以人们常感慨：未来尚可期，往事不可追。可每每在你自认早已彻底淡忘之时，故人旧事又会猝不及防闯入梦境。莫非梦里也有海市蜃楼，也有花开花落？这座聚龙桥旁，坐落着一座由法国人（也有文献记载为比利时人）修建的天主教堂。

当年教堂被改成学堂，同样是传道授业、启智解惑，内核却截然不同。学子与信徒，道不同，难以相融。而今校舍再度变回教堂，信徒可以照常举行弥撒。世事轮回变迁，大抵便是如此。儿时听老人讲述往事：当年神甫一手捧着《圣经》，一手拿着糖果。无论大人孩子，想要经书还是糖果，神甫都慷慨相赠；如果两样都要，神甫便会开怀大笑。久而久之，周边乡民陆续入教、接受洗礼，成为虔诚的教徒。这个轶事印证了西汉贾谊在《汉书·贾谊传赞》引述的“三表五饵”，是贾谊针对匈奴提出的一套怀柔分化策略。三表（树立三种信义形象）：一表为爱人之状：对外显示仁爱，善待匈奴来者；二表为好人之技：欣赏接纳对方的风俗技艺；三表为信为大操：坚守信义，许诺必定兑现，树立汉朝可信的形象。五饵（五种诱惑、瓦解之术）：一是坏其目：赏赐华美的服饰车马，迷乱其视觉；二是坏其口：赏赐珍馐美食，满足口腹；三是坏其耳：赏赐歌舞乐伎，惑乱耳目；四是坏其腹：赏赐豪宅、奴婢财物，满足物质享受；五是坏其心：对归降者亲自礼遇宴饮，收买人心。早年外邦宗教传入中国，不靠单纯战争，用物质、文化、优待，慢慢腐蚀、吸引华夏子民归附，如同西汉王朝对匈奴的怀柔政策：“系单于之颈而制其命”。后世常用来泛指笼络、分化对手的怀柔手段。譬如民间传闻，晚清之时，外国神甫远道而来，意欲入藏传教，却被一座边境桥梁阻隔，久久不能踏入雪域。最终，凭借二百块银元的贿赂，方才打通关节，叩开西藏边陲的门户。

1949年10月，新中国成立，外籍神职人员归国，教堂改建为“博山县第四小学”，在此教书育人四十余年。在我的记忆里，教堂是学校主校区，分校还有东顶村的东庵、青石关的南庙，以及紧邻德国人修建铁路大桥的北寺，形成一主教堂搭配三处寺庵的校舍格局。生源鼎盛时期，就连公社旧址也被征用为教室，足以看出这所学校办学达到千人规模。主校区也就是原教堂，大门漆成红色，两侧书写着“好好学习 天天向上”。门槛前设有近半米高的挡板，门内屋顶由方椽、木望板搭建而成，穹顶造型美观。大门东侧是一间大办公室，七八名教师在此备课办公，屋内还摆放着黑板、风琴、手风琴与锣鼓乐器。门外立着一根杉木桩，顶端搭着小小的防雨棚，棚下悬挂铜铃，铃绳一拉，就响起“当当当”的钟声。从清晨预习铃，到十五分钟课间铃，再到正式上课铃，琅琅读书声回荡在整个校园。一阵阵钟声，让周边街坊都跟着校园的作息节奏。走进校门，迎面是两间相连的教室与一座小方亭，亭子呈东西走向，把大院一分为二。通往教室的甬道全都铺设一米见方的陶砖，路面高出泥土地面，避免雨天泥泞积水。方亭三面环绕院落，大院深处，隔着大空地（操场）遥遥相对的是两间教室，一间坐东朝西，一间坐西朝东。北墙紧邻河岸，西侧教室紧连着一栋两层木质小楼。一楼房屋朝东、朝南，每间都分里外两间，用作教师办公室。二楼格局与一楼一致，尖顶屋脊错落有致，并不突兀。实际上，从院内西侧登梯至半层平台，转向南行，才能踏上二楼，整层都是实木地板。四根红漆木柱支撑起走廊与屋顶，走在地板上，脚步声嘭嘭作响。站在二楼视野开阔，放眼望去，青砖瓦房连绵、远山含黛、河水蜿蜒流淌，八陡街景与三孔石桥尽收眼底。这还只是校园的一部分。木楼南侧正对两间大教室，每一间都穹顶高耸、门窗宽大，采光通透。

我当年就在东侧这间大教室读完四年小学，直到五年级才搬到北寺分校（后来成为主校区）。两间教室和木楼一样都垫高地基，修筑近一米高的台阶防潮防雨。木楼台阶下方还有地下室，相当于如今楼房的负一层车库。当年挖防空洞，还从里面挖出没商标的葡萄酒，一时传遍街头巷尾，一角钱一瓶售出，据说口感不错。院内南侧两间教室面积相等、规制统一，踏上四级台阶，推开两扇绿色木门，门上方装有玻璃窗。门后是一条八米长、三米宽的走廊，两道教室门交错开设，能看出当年建筑设计颇具超前意识。两间大教室南侧还有一座小院，沿街再设两间教室。小院和大院一样，都建有长方形露天讲台，用来集会、安放广播设备。沿着墙外这条十五米长的甬道走进来，这里到底是百年老教堂，还是四十余年的小学校？这是每个乡人最意难平的地方。其实二者都是真实的，全村几代人都亲眼见证过这座宗教场所变身教育校园的全过程。

如今教堂大门紧闭，门可罗雀，再也不见昔日书声琅琅、钟声阵阵、孩童放学人声鼎沸的热闹场面。那时候，院子里住着好几户教书的先生：白老师与吴老师夫妇，李老师与岳老师夫妇，程校长、吴老师夫妇，还有冯老师、李校长等人。傍晚到院里玩耍，人声熙攘，格外热闹。而今院中只剩负责管理的神职人员往来，已是门前冷落，不复往日喧嚣。

教堂围墙并不规整，一面临街靠桥，两面临河，剩余一侧紧挨着一条狭窄的南北胡同。胡同常年阴暗少光，雨雪天泥泞结冰，算得上八陡古街百余条胡同里，最像蚯蚓一样曲折蜿蜒的一条。墙内栽种青杨树，间杂槐树、柳树，还搭有葡萄架；墙外河岸槐树成荫。每到花期，孩子们就爬树摘槐花，或是用石块打杨树的嫩穗，这是独属于我们的山野乐趣。

采摘槐花十分寻常，撸杨树嫩穗才格外有趣。春暖时节万物复苏，青杨枝条悄悄鼓起嫩芽，从铅笔头大小，慢慢长成饱满的笔头模样，再挣开外皮，长出酷似工蜂腹部的嫩穗。新生的杨穗外皮黄绿，饱含黏润汁水，短短几天就抽出红色穗条，快速拔高。料峭春风里，穗子长到半尺长短，渐渐蓬松，颜色由红变灰，成熟后纷纷脱落。杨树品种各有不同：白杨树干太高难以攀爬，穗子口感粗糙，衰老速度快；小叶杨树低矮，穗粒瘦小干涩，远比不上青杨嫩穗饱满甘甜。青杨穗从发芽到枯萎只有十余天，一旦被阴雨打湿，长势陡然变快，甘甜口感也会大打折扣。

春日青杨枝条脆嫩，攀爬很容易折断，十分危险。孩童们只能抛掷石块、挥舞长竿敲打；遇到细弱树干，就几个人合力摇晃。大树被摇得东倒西歪，如同醉卧春风的汉子，一树穗子簌簌落下，成全一群孩童的欢乐。等到杨穗成熟落地铺满地面，就再也无人捡拾。随后白杨、青杨、小叶杨陆续长出叶片，新叶在原先结穗的地方一簇簇萌发，风吹叶动，哗哗作响。听长辈说，缺粮的荒年，杨树叶可以做成菜团子充饥。但在我的童年，早已没人采摘树叶果腹。待到秋后落叶，孩童们只挑拣泛黄的叶柄，两两交叉对拉，比拼谁的叶柄更结实。此时，黄灿灿的杨树叶片片落下，铺在地上，如同铺上了一层地毯，脚踩在上面，发出微微响声，落红不是无情物，化作春泥更护花。青杨穗还有一个文雅的名字:谷食芒。而在我们孩童时的记忆里唤作:狗食芒。雅俗也可共生，但其意趣却迥然不同。

(未完待续)

深山樵夫

（接续)

夏花孕秋实
——一乡喜乐随时序，半在炎夏半在秋

到了夏秋，石桥上又多了新乐趣。孩童最爱玩的是吹蒲公英种子。儿时俗称叫盈不逮，意指真像空气一样轻盈流畅，随风漂移，无拘无束，自由自在。蒲公英绿叶、红根，开出黄花，花谢之后结成细密籽实，成熟时撑起一团白绒，仿佛透明的小精灵随风飘散。站在桥上伸手缓缓合掌，就能有幸捧住这世间最轻的生命；稍一失手，绒球便再次腾空，只能眼睁睁看着它悠悠飘向远方。

身为离乡的游子，我们恰似一颗颗蒲公英的种子。心中常怀对故土的缱绻深情，可随风漂泊落地之后，根须已然扎进异地的泥土，终究做了异乡之客。

还有秋夜飞舞的萤火虫。瓜果飘香的季节，空气里浮动着庄稼与草木的清香。弯月挂在半空，萤火虫便提着一盏盏小灯笼飞到桥上。它们大多独行，不喜扎堆，有时一先一后，原来是在求偶及繁衍。它们的虫卵与蝉卵一样，钻入地下，在地下蛰伏一年，然后在农历四至五月出土成虫，经过月余生长，它们在农历六、七、八月长成，开始求偶繁衍。它有另外很美的名字：宵行。也有地方叫流火萤。站在桥上轻拍手掌，明暗闪烁的点点萤光就会循声慢慢飞来，落在掌心。小心翼翼装进玻璃瓶，可笼中的萤火，远不如在空中自在飞舞时明亮，等到第二日天光放亮，光芒便近乎熄灭。温顺从来不等同于驯服，萤火虫亦是如此。它在伸手不见五指的夜里熠熠生辉，用生命的能量绽放出灿若星光的辉光。在民间广为流传着车胤“囊萤夜读”的故事。车胤，字武子，东晋南平郡人。少时家境极度贫寒，家中常常没有灯油，夜里无法点灯读书。夏天山野萤火虫很多，他用白绢缝制口袋，装几十只萤火虫，借萤火虫发出的微光照明，夜里苦读，这便是“囊萤”。车胤勤学成才，后来官至吏部尚书，成为国家栋梁之材。三千年前，《诗经》记载了“熠耀宵行”，东晋车胤取萤火照书的故事，让小小流萤，串联起古人的乡愁与苦读。

那时候教堂早已改成小学，青砖黛瓦圈出一方院落，墙头长满瓦松，一丛丛一簇簇，叶片尖细，缀着细碎小红花，远远望去如同一座座微型佛塔。月色笼罩之下，牵动一缕缕乡愁。我们孩子却不喜欢瓦松：不能吃、不好玩，汁水黏腻，还带着酸味。如今回想颇为奇妙，几十年光阴流转，瓦松跻身多肉植物行列，身价倍增。它有一个乳名:屋檐草。在旧学校也就是如今教堂附近的山野，每到夏秋时节野草疯长，蒿草、艾草丛生，还有苦菜、荠菜。最让我们惦记的是几十棵枣树，结出一头粗一头细的长虹枣。青枣甜味清淡，熟透之后通体赤红，生吃尚可，上锅蒸熟口感更佳。若是再经秋霜打过，甜度会陡然上升。更令人欢喜的是开阔向阳的山坡上，成片生长着高大柿子树。树叶肥厚宽大，小白花慢慢长成馒头大的果实。历经数月，青柿子渐渐染成金黄。刚摘下的柿子用温水浸泡一夜，褪去涩味，口感脆甜。果肉汁水充盈，咬开果皮一吸，满口蜜甜。继续风干收缩，就成了柿饼。削去外皮，用棉线串起挂在墙面，一串串红彤彤，把院子装点得喜气洋洋，满院都是果香。柿饼充分风干后，可以长久存放。山上还有一类矮柿子树，和大柿子树同属一科，树干、枝叶、果实全都小一圈，我们叫软枣树。果子核扁，生果味涩，必须经霜日晒才能入口。最好任由果实挂在枝头，由青变红、再转乌黑，等到来年开春再采摘，滋味最佳。山上槐树最多，花开时节，漫山银白，香气弥漫，令人心醉。 山上还有山樱桃、覆盆子（刺莓、托盘）、蚁酸草、沏茶草、熏蚊草、何首乌、柴胡、半夏、拉拉秧、蓬蓬菜、薇菜、青青菜等，漫山遍野疯长着童声童趣。

琅琅如清溪
——堡台与校垣相接，桥水长随诵咏来

在朴素的年代，学校既是教书育人的净土，也是对接社会的窗口。这座石桥，日复一日见证着世事变迁。“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”，正是当年校园生活最真实的写照。课堂上学过的郑人买履、刻舟求剑、守株待兔、狐假虎威、东施效颦、一枕黄粱、一鸣惊人，往事至今历历在目。

学校经常组织师生上街开展宣传，在校墙内外书写标语、绘制宣传画，成为那个年代鲜明的时代印记。紧邻石桥的这面院墙，专门用来张贴标语。每个大字将近半米见方，工整的美术字写在粉纸上，一排排用浆糊牢牢粘牢。偶尔也会使用黄纸，或是红黄纸张交错张贴。墨迹未干时，整条街巷都飘着浓浓的墨香。张贴标语，是朴素年代独有的仪式。旧标语粘得太过牢固，新标语只能直接覆盖，没人能数清这面墙曾经写过多少文字。偶尔新标语遇上连夜大雨，纸张被雨水浸透洇烂。第二天路人看见，无不惋惜，一旦脱落破损，就要尽快重新补贴。村庄统一规划之后，这面院墙不复存在，教堂建筑虽保留下来，围墙早已不是旧时模样。我回乡后曾想入院看一看，奈何大门紧锁。透过门缝向内张望，院中停着一辆白色小轿车，几个人正坐在树下闲谈。

朴素年代里，沿街这面标语墙自带庄严气息，和普通院墙截然不同。再年幼的孩童，也不敢随意涂抹撕扯。一旦不小心损毁标语，家长都会紧张万分，如同闯下大祸。就像从前扫屋刷墙，总要恭恭敬敬先把神像请下来，完工之后再郑重挂回原处。这份敬畏本分，深深烙印在一代人的岁月记忆里。

（未完待续）

深山樵夫

（接续）

桃李下成蹊
——桥底清流供稚戏，欢声散落一溪波

聚龙桥平日性情温和，流水潺潺，日夜不息。只有在狂风暴雨过后，才会略显急躁，湍流如粗重喘息，水面漂浮物仿佛一声声叹息，平静的河面偶尔也浊浪滔天，尽显摧枯拉朽之势。朴素年代，除去连阴雨天，河水始终安宁温顺。每到盛夏，桥下河边就是我们天然游乐场，留存着数不尽的童年往事。我们搬石块拦河筑坝，围出一湾浅水，炎炎夏日便成了天然泳池。小伙伴们合力垒起石堤，积水半米深，就可以下水嬉闹消暑。“从小光屁股长大”，用来形容这群伙伴再贴切不过。大家脱光衣衫鞋袜依次入水，水湾狭小，容不下所有人一同玩耍，却处处充满欢声笑语。离小水湾不远，是生产队修建的灌溉大坝，我们都叫它“大湾”，大家常捡薄石片打水漂。刚开始只能打出一两道水痕，慢慢摸索到技巧，石片便能在水面连跳七八下，甚至十余下。看着石片贴着水面飞速滑行，一圈圈涟漪层层散开，心里满是成就感。万事万物道理相通，写文章也要一句接一句，一环扣一环，文脉连贯才能成文。打水漂，是石块与水流相撞相逐，是朴素岁月里瞬息绽放的花朵。童年打水漂的涟漪，在脑海中荡漾、扩展，一直绵延到今天。

小水湾里还有一大乐趣：捕捉俗称“酸煎饼”“甜煎饼”的小虫。趁我们不在，它们静静浮在水面，身子细长灰白，会飞、会游、会跳跃，水陆空三栖，本领不小，生命却脆弱不堪。虫体仅有半根火柴粗细，静静漂在水面，漾开细密水纹，模样酷似母亲摊好的煎饼，因此得名。酸煎饼带有淡淡的酸味；甜煎饼通体蓝绿色，没有酸味，二者体型相近，甜煎饼数量却稀少得多。想来它们应当是蜉蝣近亲，同样朝生暮死，我们不曾深究物种来历，只惋惜生命短暂。这种小虫极难捕捉，必须掌心贴着水面迅速合拢，才有机会捉住，大多数时候，它们会像小直升机一样振翅飞走。一旦捕捉成功，就立刻装进小玻璃瓶当作战利品，在同伴面前好好炫耀一番。

河里还有更好玩的消遣：捉蜻蜓。蜻蜓天生临水而生，身形如同双翼小飞机，薄翅透明，复眼圆鼓，黄身带着黑斑，腿脚如同起落架可以收放。它们爱贴着水面点水飞行，在空中捕捉飞虫，入夜就停栖在草秆枝头。捉蜻蜓远比抓小虫费力，折一根扫帚细竹苗当作捕网，趁手却十分耗费精力。遇上沿河人家翻盖草房，便是捕捉蜻蜓的最好时机。从前很多农户盖不起砖瓦屋顶，只能铺麦秸做草房，冬暖夏凉，住着十分舒坦。修葺屋顶时，先把麦秸用水泡软，一层层铺在高粱秆席上，用黄泥层层夯实，一直铺到屋脊，再用浸湿的谷草绳捆牢，顶部压上一排瓦脊，屋顶才算完工。这种草顶最多维持五年，麦秸就会干枯酥脆，必须重新修缮。一旦遭遇大风暴雨，屋顶茅草四处纷飞，屋内漏雨透风，正如杜甫《茅屋为秋风所破歌》描写的景象。所以年年都要搭梯上房，增补新麦秸、压实黄泥。如今回想，这项手艺已经近乎失传，乡间再也见不到麦秸草屋，秸秆全部直接还田，旧日自给自足的农耕生态循环就此中断。

麦子、玉米、高粱、谷子、黍子，庄稼收割后的秸秆，都是农家过日子的宝贝，紧紧连着一家人的生计。一座村庄绵延百年，便是春种秋收轮回百年，草屋炊烟相伴百年。步入新时代，草屋、打谷场、牛棚羊圈、粮囤、水渠、守秋窝棚，这些农耕景致慢慢消逝，化作旧时光里的剪影。留存下来的事物，也在悄然发生改变。从前收割庄稼全靠镰刀弯腰劳作，如今用上了联合收割机，收麦子、掰玉米再也不用躬身苦干，只需要看着机器作业，轻松自在。往日麦秸可以铺盖屋顶，现在收割完毕直接就地还田。纯农耕岁月，留下了许许多多亲切回忆。就像翻盖草房，必须邻里匠人齐心协力才能完工。新房落成，麦秸清香引来无数小虫，成群蜻蜓在屋顶上空盘旋飞舞，一处房顶俨然成了微型飞机场，这正是孩子们捕蜻蜓的绝佳场地。大家挥动竹枝围追堵截。蜻蜓不能食用，只能拿来把玩，一旦被捉住，性子刚烈，大多很快干枯死去，最后只能带回家喂鸡。

生产队的蓄水坝坐落在河南岸，依山而建，离聚龙桥不远。山脚下有一处废弃矿洞，洞口装着木栅栏，常年不上锁。盛夏酷暑，我们钻进矿洞乘凉，刚走进两米，便是冰火两重天，浑身暑气一扫而空。蚊虫聚集在洞口飞舞，却不叮咬人，只顾着交配嬉戏，原来鸟兽虫鱼，也有谈情寻偶的欢愉。这座矿洞早年开采煤炭，还出产一种白中泛蓝的软土，土质疏松成块，遇水立刻化为泥浆，当地人称作青土，是烧制陶器的优质原料。把青土碾细和成泥浆，可以烧制碗盆、火罐、小泥熊摆件、夜壶、暖水瓶外壳、瓷枕，支撑起当地一整条制陶产业。附近山里还出产质地坚硬的焦宝石，是北方窑厂烧制瓷器、制作耐火砖的核心原料。改革开放初期，外商急需原生焦宝石，我们却习惯先把矿石煅烧成熟料再外销。八陡火车站货场，常年堆放待外运的熟料焦宝石，外观如同石灰块，却不怕风吹雨淋，不会轻易粉化，品质远高于普通石灰。如今八陡火车站早已废弃，曾经锃亮的铁轨锈迹斑斑，货场水泥地面四处开裂，枕木缝隙里长出野草。道口信号灯早已拆除，拦车护栏再也不用起落，道旁的洋槐树不见踪影，巡道工的旧屋破败空置多年。当年运送煤炭的输送支架依然矗立，唯独向车厢装煤的履带早已停转。一个个煤料窗口，如同巨大的惊叹号。往日人声鼎沸的场站变得四下寂静、空无一人。这座曾经标注在全国地图上的小站，只剩下旧建筑任凭风吹雨打，繁华落尽，只剩满目萧条。难道由盛转衰，是世间万物逃不开的宿命？列车停运，煤矿搬迁，只留下几座煤矸石山。前些年矸石山还像活火山一样冒着青烟，后来烟火熄灭，黑色煤渣被烈日烤成赤红，静静伫立在山野间，无声诉说着从清末、民国、抗战时期一直到新中国成立的采煤往事，那些远古地下森林的故事，也渐渐被岁月尘埃掩埋。
（未完待续）

深山樵夫

（接续）
石韵凝风骨
——岩结沧溟千万岁，坚凝质地厚乡关

人的心情坚硬时，如一块焦宝石，原石质地尚可软化，经过煅烧便变得坚不可摧。就算被烧制成瓷器，碎裂成残片，本心也始终不变。然而物极必反，人的性情也是同理。就像石灰石，千锤万凿出深山，百般捶打依旧坚韧不屈，恰似峥嵘岁月里的革命志士、民族英雄。只要一息尚存，便铁骨铮铮、宁死不屈。他们是用特殊材料铸就的人，为国为民的功绩与天地长存，永远被后人铭记、传诵、缅怀。像明朝的于谦，本是文官，在国难临危之际，挺身而出，展现了浩然的民族气节。他一生的经历完美印证《石灰吟》，历经朝堂风波、战火磨难，至死坚守一身清白。

有人一心追求不朽，把名字镌刻在石碑之上，自以为能够流芳百世。可任凭岁月冲刷，石头变得愈发坚硬冰冷，碑上的字迹反倒早早模糊，最终消散无迹。有人感慨，是名字先于石头腐朽。这句话朴实直白，却一语中的。早年家乡旅店门外，沿河垂柳下摆着长石凳与石棋盘；就连排污泄洪的小桥上，也立着刻字石碑。有的碑文已经漫漶不清，有的文字依旧清晰完好，来往行人早已司空见惯，视而不见。更有意思的是，同一块石碑，铭文并非同一朝代刻下：一块南北朝古碑，到了明清又被人续刻文字，造成历史时序颠倒，好比盛夏穿棉袄、寒冬穿单衣，时序错乱，光阴颠倒。

那个年代，人心狂热又纯粹，不管古碑是不是祖辈遗留之物，随意踩踏，毫不在意。可即便是行事粗疏的人家，也绝不会把石碑铺进房基、砌进墙壁、压在门槛之下。大家都觉得此举不吉利，容易招来梦魇，这是深入骨髓的敬畏之心。

我常常暗自遐想：倘若把石灰石凿成的石碑投入窑炉，煅烧成白灰，碑上的谶语与玄机，会不会一同化为青烟，消散无踪？可惜终究无从求证。上学期间，学校响应勤工俭学号召，开办校办工厂，生产粉笔、氯化钙干燥剂，开垦试验田，还承包了一座烧砖烧石灰的土窑。青石入窑，在木柴与煤炭烈火中连日焚烧，石块由青变白，微微泛红，化作熟石灰。从“烈火焚烧若等闲”到“要留清白在人间”，仅仅一步之遥，也让人幡然醒悟：世间万事，必然之中暗藏偶然。一念之差、一意孤行，往往生出意料之外的变故与变数。

童年在河面打出的一串串水漂，早已顺着流水远去，可一圈圈涟漪长久留在心底，成为跨越岁月的回忆。如今日常工作与生活里的点滴小事，在脑海里都化作一重重水痕，真真假假，早已不必过分计较。倘若思乡却难以归乡，便可以在夜深人静之时，以梦为马奔赴故土。梦里的家园，或是实景复刻，或是虚幻泡影。正所谓：忽闻梦中可归乡，家在虚无幻象中。

在朴素年代，石灰石的用途还远不止如此。烧熟的石灰，用水洇成膏便有了大用途。具体做法是：将大铁锅（尽量不用铝锅与钢精锅）加水，然后放上刚出窑的熟石灰，熟石灰在水中开始粉化，水温逐渐升高，待全部石灰块粉化在水中，将一锅石灰膏倒入清理干净的旧地炉之中。这时的地炉，已经清理干净，覆上了塑料布，这样石灰膏就慢慢沉淀并凝固，样貌雪白如雪，非常细腻，可以稀释后刷墙。也可以稍加水稀释，加上麻皮，成为泥墙的材料。刷墙需要刷二至三遍，泥墙一般需要一遍，最多两遍。不论粉刷还是泥墙，墙面白如雪，石灰气味十分纯粹，能够杀死细菌、熏除虫子，让屋子空气干净宜人。另外，见风粉化的熟石灰会自然成沫，用筛子过细后，和上黄泥，就可以建房砌墙。和上细炉碴，可以作墙面的基底层，外层即为纯石灰墙。

在朴素年代，熟石灰的用途十分广泛。比如掺入砂灰中，可夯筑地基。比如用石灰水浸泡鸡蛋，可以防止变质，还能抑制鸡蛋自然孵化。石灰粉还可用来制作松花蛋，兼具抗病消毒的作用。每年的五一、十一和春节前，居委会都会安排专人，扛着喷雾枪，将沿街墙壁粉刷一遍，路边树木也粉刷一米多高，让节日的街景焕然一新。即使在城市里，用石灰水粉刷树干的传统仍延续着。

堆石刺苍穹
 ——层丘不属山川造，万石堆来是沧桑

有个词叫“人定胜天”。在八陡老家，此话是令人信服的。八陡的四面八方是天然形成的山，但也有几座人工形成的山——煤矸石山。

这样的山有三座，皆是采矿时挖掘出的煤矸石堆积而成，一座山头需要至少二十年，日复一日倾倒煤矸石方能堆就。黑山煤矿在八陡镇有三座矿井，分别是一立井、二立井和三立井，其中二立井在石炭坞，而一、三立井在八陡庄内。

每天日夜，都能听见煤矸石山上卸载窄轨煤车“哐哧～哐哧～”的声响。一条钢索将整车煤矸石运上山顶，然后由两名煤矿工人将其倾倒，听着“咔哒”的声响，便是倾倒的动静，之后再用钢索将空车顺轨送下煤山。煤矿接纳了村人就业，一名矿工的工资收入便可以养活一个家庭。还有如同京剧《红灯记》里的李铁梅一般拾煤渣的旧事：一来解决家中烧煤的需求，二来捡拾得来多余的炭还可以卖掉换钱。我的小姐姐待业的时候，就曾经爬上煤矸山捡拾炭块。我也常常在路上等候，迎接姐姐挑着担子归来。

家乡岳阳河以北，教堂北面，有一座低矮的煤渣山，这不是黑山煤矿的煤矸山，而是开采历史更悠久的建国前的煤矿遗存，和德国、日本侵占山东掠夺煤炭资源有关。

这里的煤矸石含硫量低，不会自燃冒烟。每到春天，我们就在煤渣山上放风筝。煤矸山不长树木，但生长着一些杂草，如草鞋底、牛筋草、蒺藜、苦菜、蒲公英、苍耳、哈巴狗草等。

后来八陡公社在煤山下建起了砖厂，把粉碎后的煤矸石与黄土混合制成土坯，入窑烧制成红砖。砖窑呈椭圆形，设有四个窑道出口，可以循环不间断烧制。砖坯烧透、充分晾干后，就一层层起下，然后装车外运，用作建筑材料。窑内常年烈火熊熊，我们把地瓜、土豆埋在窑壁顶端，盖上沙土，不到一个时辰就能慢慢烤熟，烤制原理和街边烤红薯相仿，野趣更浓，味道更纯正。若把搪瓷缸盛上汤菜搁在灼热的窑面上，也能煮开或者保温，味道格外鲜香。这般口福，只有砖厂工人才能享有，我们只能两眼巴巴，闻着香味，满心羡慕。

其实，这仅仅是家乡煤矸石砖厂中的一处。几乎每座煤矸石山下都建有一座砖窑，烧制红砖，砖体坚硬，是上好的建筑材料，销路很好。煤矸山，可与南方的山峦相比较，一个是天然云雾缭绕，一个是煤矸山自燃形成的烟雾笼罩。

煤矸石山自燃原因是里面混杂了含硫的铜碛石。它属混生于煤层中的硫铁矿，古代博山琉璃生产用作着色原料，也用来烧炼硫磺、黑矾。在煤矿兴隆的时期，村人从煤矸石中捡出铜碛石，然后卖给收购的小贩。小贩一般收集后，短期内就会烧铜碛。先将铜碛敲打干净，然后放入大铁锅中烧，叫做焙。硫磺熔点低，就会在锅中烧化，清理掉杂质后，将液态硫磺倒到凹槽中，就会凝结成类似豆腐的方块，就可出售了。硫磺用途很广，可以用于制药、制酸、制电瓷瓶等。我们小时候化过碎硫磺，也点过硫磺，点燃后的硫磺燃烧很慢，但气味很冲，呛鼻子，不小心会吸入毒气中毒，所以要远离。

家里有时种绣球，开蓝色的花，状如球，故得名。为使其花叶繁茂，会在盆中埋入铜碛石，很有效果。在我早年的印象中，绣球的花是蓝色，近些年在花市里看到有红色的，感觉更有一番情趣。

几十年过去，那些煤矸石自燃升腾的“云雾”全部消散。原先的砖厂也全部停产，家乡的空气如今已经十分洁净。

胡同蕴旧忆
——旧宅檐牙经岁月，残痕犹记故年华

每回乡一次，心中便多一分怅然。那条名叫“公社胡同”的巷子，当年居住着二十多户人家，如今只剩下两户，只住着两位留守老人，一位八十七岁，一位九十五岁。明明落笔想要写旧日欢乐，写到此处，心中只剩下无尽感慨，再也寻不到半分快意。当年在河边一同嬉闹长大的伙伴，有的人悄无声息告别尘世，默默退场。想要呼喊他们的乳名，话到嘴边又哽咽难言。心底不由得叹息：老朋友太过匆忙，走完一生，竟来不及道一声再见。纵然满心伤感，也明白世事无常，只能坦然释怀。

在朴素年代，五十、六十、七十年代长大的八陡人，都会怀有浓浓的胡同情结。即便你并不穿行胡同，也总会望见过胡同，或是胡同就紧贴自家院墙，至少就在家宅近旁。我家院墙西邻曲家胡同，顺着胡同向里，依次居住着曲家、陈家、丁家、李家、徐家、张家等二十几户邻居。这条胡同向东可以抵达北河口大队部、八陡庄大广场；向北跨过岳阳河可走上马路，过马路便可达堰崖。这是一条形态不规则的胡同，而这样形态不一的胡同，在八陡大街条条各不相同，历经千百年。八陡大街绵延五里长，街在哪里，胡同便延伸到哪里。鱼刺状交错的街巷，是八陡庄独有的风貌。

如今修路取直，一部分街巷已然消失，但东边的东顶、青石关、北河口还留存着部分旧街巷。东顶村整修出一段，命名为“八陡老街”，成为旅游网红打卡地，如今已是全国文明村。

客观上讲，如今这条网红的“八陡老街”，前身便是旧时的陈家胡同。经八陡大街规划整修，这条巷子升格为街，也得到了大众的认可。古老大街的中段大多已经拆除，修成公路、绿化带与住宅楼，但东顶、青石关村的街巷尚且保存完好，其余各村也留存不少古旧建筑。只是开发的难度依旧相当大，需要投入大量的人、财、物力，投入能否得到回报，是一个十分现实的问题。

譬如在北河口与东顶、青石关村的交界处，还留存着计划经济时期的理发店、商店、被服厂等旧屋，以及王家大院、苏家后门、后影壁墙等院落胡同，其中便包含明代帝师王让的故居。王让（字宗礼，字秉逊，1354‑1427），博山历史上第一位帝师，明宣宗朱瞻基的启蒙老师，官至吏部右侍郎（副尚书）。

王让母亲生前惧怕打雷。母亲亡故，王让守墓三年。每逢雷雨大作，他便冒雨跑到母亲坟前，伏在坟冢之上，口中告慰：“让在此，母勿惧。” 此事载入地方史料，是颜神孝文化著名典故 。

八陡大街，旧传“八陡街，五里长”。街道狭长舒展，宛如古人手中的一尺木牍，静卧鲁中山地，一街收纳数百年市井烟火、商号民居，恰似一方镌刻着地方旧事的古简牍 。自高处望去，主街如鱼骨之脊，大小胡同向两侧铺展，造就“街十巷十家”的街巷格局。

有些胡同本身开阔如小巷，又分叉繁衍出新的支巷。这些次生胡同，或宽或窄，或直或曲，迂回盘绕；有死巷，亦有通衢。有的尽头倚着山岩，有的以高墙为界，有的止于一户院落，百态丛生，意趣盎然。这般街巷肌理，唯有亲身穿行其间，方能体会其中妙处，笔墨很难尽数描摹。

在中国浩渺的地图上，你能轻易找到八陡的坐标，此时这条老街又化作一卷软尺，被山野轻轻收纳、妥帖藏起。那些鱼刺般交错的街巷，被漫漫岁月缓缓卷起，被浮沉光尘细细覆盖，被一代代乡人的传奇故事反复品读，更被故土的人们悉心守护、日常使用、代代承续，把鲁中山地的烟火根脉，稳稳接续了下来。

岁月拂轻尘
——轻挥一拂尘沙尽，始见当年旧岁痕

时光在尘世辗转漂泊，终会化为尘土，或许只是一粒微不足道的微尘。人在岁月里跋涉，终究免不了与光同尘。我还记得老家屋里常年放着一件拂尘，家乡口语叫作“抽打”：半尺木柄，一头捆扎布条，外形如同小号拖布。拖地的拖布需要沾水，这件拂尘专用来掸扫满身尘土。进门之前，一定要站在天井之中，从头到脚仔细抽打一遍，扫净尘埃再踏入屋内；进屋之后洗脸、洗脖颈、洗手脚，每一晚睡前都坚持温水泡脚。日日洁净清爽，不让尘埃堆积，不让岁月蒙尘。

在朴素年代，家乡家家户户都有一把“抽打”。我的一位发小，家中早年开药铺，他家的拂尘是一整根马尾巴，拿在手里颇有分量，天然一体的长毛约莫半米长，极像影视剧中仙风道骨之人手中的拂尘。发小和我一样，是家中老小，上面有两个姐姐、一个哥哥。他家住在八陡大街中东顶与青石关的路口附近，院里养着令箭荷花、令箭牡丹以及绣球等花卉，花开时节我常跑去观赏。不知道他家那把“抽打”，如今是否还留存？

随着时代进步，土路、土房这类原始生活环境彻底改变。原先出门一身尘土，进门先要拿“抽打”掸净身上浮土的岁月一去不返。拂尘作为旧时生活用具，曾经日日帮乡人掸去行路的尘埃，如今在乡村也已经少见。只有影视剧里，还时常出现仙风道骨之人手持拂尘的形象。而当年拿它抽打衣衫、扫去满身尘土的记忆，依旧历历在目。

故乡的街巷、石桥，还有八陡老街，就如同久未相逢的老友。离别多少年，情谊便空缺多少年，彼此渐渐生疏。如今许多旧景早已不复存在。难道它们也外出务工、经商、远游探亲去了？那座聚龙桥彻底消逝，仿佛从来不曾存在。曲家胡同、曲家崖头、老碾盘，还有满身皴裂的老槐树，都被岁月这把无形的拂尘一扫而尽，化作尘土，不留痕迹。少数侥幸留存下来的景物，也褪去了往日鲜活的气韵，不由得让人心中疑惑：这还是记忆里的故土吗？岁月尘埃泛黄了往事，人生步履磨平了道路，而道路，又渐渐磨灭了足迹、念想与回忆。

日月光华，星辰流水，依旧笼罩着乡野人间。可年深日久，日月的光温终会凝成寒霜，冷却回忆，冲淡情感，粗糙肌肤，拉开人心的距离。年轻时拥有过无数欢乐，待到暮年，只余下一声悠长叹息。倘若春光可以年年往复，倘若人生能够如同庄稼一般春种秋收、岁岁轮回，我定会义无反顾，奔赴再度归来的青春。

（未完待续）

深山樵夫

(接续)

童心今犹在
——世事磨人岁月侵，一腔顽趣未曾沉

淄博的八大局菜市场火了，火得一塌糊涂，成了淄博文旅一张响当当的名片。突然爆火，事前半点征兆也没有。市场里烧烤店林立，其中一家格外有特色，名叫“小晚耍”。这名字起得天真无邪，一见便勾起我对早年的回忆——一样的朴素，一样的干净，一样的不掺半点世俗。你给人生一分意境，生命便还你一片风景；快乐给你门票，愉悦为你导游，精彩替你拍摄，感触做你的仆从。

如今这一切，如老电影般在脑海里复映，声音清晰得仿佛就在昨天，只是时光把漫长岁月浓缩，把完整的故事剪成片段、碎成线索，有些情节跳跃跌宕，如蒙太奇般充满悬念。回想一段往事，有时竟要像狄仁杰断案一般，思前想后、刨根溯源，一点点拼凑，才慢慢还原出当年的真相。比如庄里共有多少个山头、几座桥、多少胡同等往事，很多细节只能凭记忆追寻。

近期有一群热心博山人，一共二十七人，平均年龄超过七十岁，着手整理编纂博山西冶、税务街和大街的历史印记与风物风貌。大量史实，只能登门走访高龄原住民才能取证核实，众人历时数年才完稿。这件事意义深远，为家乡文化传承做出了实实在在的贡献。

在八陡大街，有一些井遍布在村庄。例如：井沟，从北河口广场去这里，要挑着桶走大约二十分钟，这是一口甜水井，井壁是青石砌成，已经被井绳磨出一道道凹槽，记录着这口水井的馈赠，如今家家户户有了自来水，这口井就逐渐淡出了人们的视线。因为在未接入自来水之前，全庄在每个村里设立了供水点，两分钱一担，每天早上7点供水，晚上6点下班，我曾在靠近村广场的旅店门口挑过几年水，将水桶循序排队，桶动人移，直至接上水，再用担杖将水桶挑回家。记得这个供水点是一间二三平方米的小屋，仅能容纳一人开关水阀，如果二人进去，就显得空间局促了。一条长约二米多的胶皮水管从屋中顺伸出来，交上购水票，盖上红圈，就可以接水了。供水点的青石组合成一个带有缝隙的矩形，石面每天被水浸润得光滑如绸、光亮如镜。周边有一些柳树，柳枝下垂如吊帘，现在想来，杨柳依依，十分有趣。

供水点左侧，逢五排十，苏氏老弟兄俩就在此打锡壶，如烧水壶、酒壶、酒杯等。苏老大闲暇时眯眼养神，苏老二擅长与邻人边做活、边聊天。紧邻摊位的是瓜果摊，摊主是一对翟姓老夫妻。翟大爷不太爱说话，但慈眉善目，挺有人缘。翟大娘小脚，走路利落，一双巧嘴如蜜糖。摊上的瓜子、爆米花、花生、山果、甜秫秸、糖葫芦等，薄利多销，很有回头客。对面的吕家，也是瓜果摊子，因为不善营销，不如翟家生意好。

在村西头，也就是沿着八陡大街向西约五百米，还有一处供水点。看水的刘大爷，慈眉善目，极为和善，一来二去，我们成了忘年交。每次去挑水，都要唠一唠家常，从他的讲述中，我了解到了奶奶棚，即当年颜奶奶出嫁遇雨歇息的地方，也就是现在的阁子前村，这里有颜奶奶的行宫；颜奶奶的娘家在青石关的八古台，该村建于南朝时的南庙里有神灵供奉、祭祀。


手造动天地
——铁弯链节作枪形，拾得火柴作弹鸣

朴素年代里，我也曾是一名“枪手”。千万别误会，不是夏日灭蚊的杀虫剂枪手，也不是替人代考的枪手，而是真真正正亲手造枪的小枪手。用八号铁丝拧出手枪的骨架，捡来自行车链条做枪筒，辐条做撞针，辐条帽做枪口，废旧内胎剪成弹性扳机。几天工夫，一支地道的火柴枪就做成了。把火柴插进辐条帽，拉开枪栓，扣动扳机，撞针猛地撞击火柴头，“啪”一声清脆枪响，火柴杆飞出一两米远，枪口还飘起一缕细细的硝烟。那时伙伴们几乎人手一支，互相炫耀，比拼谁的枪声更响亮，谁也不服谁。不知是谁随口说了一句：“别争了，最响的枪，是东窑那个哑巴做的，枪声能震聋耳朵。”大家瞬间安静下来，紧跟着哄然一笑——没人愿意和同龄的哑巴攀比。他听不见声响，便往枪里多加“火药”。我们只放一根火柴，他一下子塞进七八根火柴头，枪声怎能不震耳？他虽然听不到声音，却能清晰感受到枪身剧烈震颤，同样沉浸在这份极致的快乐与刺激之中。

类似的手工制作，还有练举重的土杠铃、铁环、陀螺（也叫懒老婆）、弹弓、沙包、高跷、蚂蚱拍等。

例如家里有一台弹花机，就是弹棉花的机器，年久失修。两个用铁轴相连的齿轮，被我拿来当作练举重的杠铃。我本就身形不高，家人怕影响身体发育，阻碍长高，便劝阻了我。后来，我便作为观众，晚上去看几个初中同窗练习抓举和挺举。我还有一位邻居哥哥，酷爱举重，曾经入选省举重队选拔，却因肌肉不够灵活，最终没能被录取。倘若当年他能够入选，依托山东举重强省的抓举、挺举实力作支撑，或许能够斩获全国乃至国际赛事奖项，孝乡之外，说不定我们这里还能博得“举重之乡”的称谓。

还有一桩趣事，我把两根镢柄废旧利用，钉上踏脚板，再绑上行军带，练了数日，终于可以踩着高跷行走，如今回想起来依旧倍感欣慰。只是自制的高跷做工粗陋，需要时常修理，使用一段时间便不能再用，想来终究还是安全第一。

车轮催岁华
——铁杠双轮驰旧巷，一声铃响忆流年

你骑过自行车吗？你大概会笑：“这还用问？谁没骑过！”可在朴素年代，自行车就是名副其实的“私家车”。记得七十年代初，我二哥想买一辆自行车上下班，要托遍邻里亲友，凑齐至少二十张供应票，才有购车资格。就算备好票，也不一定有现货，只能等候商店进货，再送到车行组装完毕，才能把新车推回家。买车首选二八大杠，相当于如今的SUV，车身结实、外形大气，既能载人又能拉货，远行短途都合用。我借二哥的车学骑车，总跨不上大梁、坐不到车座上，根源就是心里怕摔。后来才摸索出诀窍：左脚踩住脚蹬，右脚向后助跑，双手把稳车把，车身微微右倾，身子顺势一跨，稳稳落座。掌握了这套动作，很快就学会了骑车，成了当年“自行车王国”里一名小小的骑手。

那时候，骑自行车接送家人、上下班、走亲戚、访朋友，再平常不过，就像如今开私家车出行一样普遍。单位还发放自行车补贴，每月一块五，骑上十年，补贴基本就能够上车款；后来补贴涨到三块，五年就能回本。今时早已不同往日，普通自行车动辄几百上千，高档碳纤维赛车售价过万。当年结伴骑车上班也是一大乐趣，一路上说说笑笑。“哥，你骑车几年了？”哥哥一脸自豪地答道：“骑了二十一年，车补早就回本啦！”

曾几何时，自行车、手表，是年轻人参加工作后最迫切的追求，就好比现在人人向往私家车、智能手机、电脑与电动车。时代更迭，人的欲望与满足感分出不同层次，生活内涵各不相同，消费观念更是天差地别。我在家乡工作近十年，每日往返将近一小时，单程十余公里，沿途要翻越十几个陡坡，有些路段陡峭，只能下车推着车子前行。后来添置了摩托车，轻轻拧动油门，就能轻松冲上陡坡。当年私家车寥寥无几，谁能开上一台拖拉机，就已经风光十足，格外有面子。“开上一台拖拉机，乡长也不换”，是乡间广为流传的口头禅。看到国外家家户户都有汽车，不少人感慨：“我们什么时候才能迎来私家车时代？”谁也不曾料到，短短不到二十年，私家车就走进了千家万户。如今再问别人“你会开车吗”“你买车了吗”，反倒显得落伍，像是停留在上世纪；开口问一句“你怎么不开车”，才算跟上时代潮流。

短短三四十年间，中国制造的电动汽车异军突起，领跑全球，就连从前欧美日等发达国家也难以赶超。今天的中国人，终于能够这般豪迈，这般扬眉吐气。人的想法与认知，时常带着几分天真，总会和时代开一场始料未及的玩笑。文雅一点叫社会发展，直白地说，就一个字：玩。五花八门的休闲方式光怪陆离、层出不穷，处处充满吸引力，“玩”也早已不再是纯粹的贬义词。如今人类能够飞上太空去“游玩”，到广寒宫闲谈故事，嫦娥不再孤单，吴刚不必日日伐树独酌，银河再也阻隔不住牛郎织女，流星提着灯笼为二人引路，成全一年一度的相会。科技让天涯化作咫尺，却又让身边人心远隔天涯。时代飞速前行，打破了一切陈旧狭隘的固有认知，科技蕴藏的力量难以估量。就拿AI来说，它不断模糊着科幻与现实的边界。

（未完待续）