朴素年代的“吃喝玩乐”

深山樵夫

(接续）

人生犹如一块或黄、或灰、或其他色泽的泥巴，从童年的湿软，走过青年的稠滑，穿过中年的粘硬，终至老年的干涩。如今家乡，是否还留有童年的泥巴，粘在岁月那面斑驳的涂鸦墙上？关键是，那面墙还在不在？墙若在，或许还能寻到半星泥痕。时光不仅模糊记忆，也模糊答案，让许多往事变得模棱两可。岁月的泥墙，早已被无数次风雨洗掠，绝大多数踪迹全无。泥巴裹着日子的尘烟、四季的冷暖、田野的气息，斑驳了岁月，穿越了时空，风干了光阴，稳稳承载着朴素年代的全部记忆。只是岁月的尘埃，从不会在原地等我们。除非，我们一同转身，走回那个朴素而干净的年代。

小时候的玩，天真无邪，不带半分贬义。我们用手团泥做“陶艺”，捏虫鸟、家具、工具、动物、花草，把童年填得满满当当，把笑声撒满院落。比如捡回附近陶瓷厂废弃的石膏模具，淘来细腻的陶泥填入，固定严实，等几日阴干，再轻轻打开两半模具，一只亲手做的小熊猫泥胎便诞生了。可做空心，可做实心，只是我们没有釉料，没法点染黑白，更无缘进窑烧制成光洁可爱的瓷熊猫。我们自有办法：用蜡烛仿制，白色部分熔白蜡，黑色部分熔红蜡，几番试验，竟真做出红白相间的空心大熊猫。又举一反三，捏出茶杯、盘子、勺子等各式泥胎。这般自在玩耍，手上沾满泥点，心里盛满欢喜，连周遭的鸟兽虫鱼都似心生羡慕。

燕子用尖喙叼泥筑巢，就在我家北屋门楣上安家，冬去春来，岁岁归来。阳沟里的蚯蚓慵懒地拱泥，一副闲散模样，把湿土松透，掘出细小微孔，堆起世上最迷你的山丘。土鳖深藏土里钻泥，练就一身土遁功夫，平日无人留意，唯有鸡弄折了爪子，人们才想起它，捉来喂瘸鸡，一两日便痊愈。蟋蟀踩着泥土唱曲，专爱在夜深人静时轻吟，声音清亮，从不喧嚣。最执着的是蝉，在地下默默掘泥数年，我们寻常难觅踪迹，只等雨后，树下才露出豆粒大的洞口，刮去浮土，便见一口竖井，插一根细枝，稍等片刻，知了猴便顺杆而上，成了我们的战利品。

玩，未必全是玩物丧志的贬义，有时也是一种开化、一种启智，一种悄悄助力成长的力量。正如那首外国童诗所写：儿童爱树木，树木爱儿童，树木看着儿童玩，不觉已成百岁翁。

若在画纸上涂抹，可称信笔涂鸦；可若把泥巴狠狠甩在墙上，泥点牢牢粘住，鼓起一个个皮肤上的小疙瘩，何尝不是另一种更质朴的涂鸦？那日看到一段视频，有名人当众玩摔泥巴：把湿透的黄泥团成碗状，用力摔在地上，黄泥轰然炸开，声响清脆，是一种安全又解压的玩法，不似鞭炮那般有险。细小的菜籽，如茄子籽、萝卜籽、白菜籽，也可裹进泥团，干燥存放过冬，待春来播种，敲碎泥块，均匀撒入菜地，浇上水，不多日便嫩芽破土，一株株俏皮可爱，像活过来的小卡通。

我们玩的泥巴，分黄、红、黑、白、灰数种。黄色泥巴出自村北黄土坡，可捏泥碗、泥丸、小人，是童年最常见的玩伴。把黄泥团成弹丸晒干，装弹弓发射，可打麻雀、射知了，乐趣十足。黑色泥巴来自地下或地表：地下是炭末，地上是洗煤池、煤场散落的煤粉。这种泥巴脏、累、枯燥，少用来玩耍，多是和泥做煤饼：炭泥掺一定比例黄泥与水，不用手揉，而用锨拌匀，摊在锯末上晾干，便是一家一季做饭、烧水、取暖的燃料。红泥巴黏性极强，遇水不化，可堵漏洞、做隔水层，也能捏成泥哨、粘泥，越干越坚硬，岁月愈久愈牢固。

（未完待续）

深山樵夫

(接续)

朴素年代，有些快乐是刻骨铭心的，也是不离不弃的。例如:喜欢书，从年少到年老，喜欢用读书感受早晨的第一缕阳光的温暖，喜欢用读书感受月光的穿云破雾的快乐，喜欢用读书把一个个枯燥的日子过得逍遥自在、诗意盎然。

喜欢书，这是我平生至乐。亲戚、朋友、同学、邻里，无人不知。

有的亲戚说我买书是乱花钱，将来定会受穷。我唯有心怀感激，谢过他们苦口婆心的劝导。只是这预言，下得实在太早。如今我已退休，衣食安稳，生活有靠，从未有过贫困之忧。我虽不清楚祖宗十八代是否皆爱读书，但确知爷爷奶奶、父母、兄弟姐妹，无一例外，都是爱书之人。我亦盼后辈儿孙，皆能与书为伴，既要忠厚传家，也要耕读继世。时至今日，我虽算不上富贵荣华，却也绝非贫困潦倒。爱书，是缘分，是情分，更是本分。

也有朋友，与我同道，同样爱书。尤其早年相交的友人中，不少是因书结缘、以书相知。譬如一位名叫季军的朋友，大连理工大学毕业，后来从中石化第十建设公司离职，做起了律师。我与他，便是在一家书店相识。彼时他生活拮据，看中一本当期的《收获》丛刊，翻了又翻，迟迟不肯买下，想来是囊中羞涩。我看出他的迟疑与失落，上前攀谈，一来二往，竟成莫逆之交。自那以后，他基本不必再买书，只读我藏书中的文学书刊，便已足够。他是极守信的人，两三周便能读完几本，总是完璧归赵，再借再还，彼此的交往与交流，也日渐深厚。当年他还只是见习律师，尚不能独立出庭办案，如今早已在业内站稳脚跟，从容执业，口碑甚佳，业内外皆赞他人品正直、仗义善良——这正是律师这一行当里，最难得可贵的品质。某次闲谈，他说：正义或许不在书本里，但衡量正义、守护正义的法度，全都在书里。

我的同学，无论小学、中学还是大学，绝大多数也都爱看书。只是在买书这件事上，他们不像我这般舍得花费。在那个朴素的年月，人人手头拮据，开销繁多，只看书不买书，实属情理之中。书，不必花钱便能读到，本就是最理想的境界。知识本无价，阅读却有价，至少要肯花钱买书来读吧？若有一日，想读任何书都无需花钱，那才是真正美美与共的幸事，只是如今尚不能实现。

就像大文豪苏轼，一生写诗撰文无数，涉猎之广、造诣之深，用他自己的诗句形容，正是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。可他无论谪居黄州、惠州，还是儋州，一生屡遭饥寒，著书行文，也不得不为稻粱谋。正如圣人孔子所言：食色，性也。人在饥寒交迫之时，读书不能饱腹；可一旦立身成事，读书，必定是走向成功最坚实的阶梯。

话说回来，在那个朴素年代，我与旁人的不同，便是甘愿花钱买“闲书”。而亲戚同学朋友们，从不肯花钱买闲书，攒下的钱，要用来娶妻、盖房（如今是买房）、买车（从自行车到小汽车），要用来吃穿（从煎饼窝头到珍馐美味，从粗布衣衫到时尚华服），要用来游历（从门前山野到走遍世界）。所以，当他们成家立业、坐拥娇妻美眷时，我还在一盏寒灯之下，如饥似渴地读那些旁人眼中的“闲书”，宛如古寺小僧，青灯孤影，安于寂寞。当他们有人腰缠万贯、锦衣玉食、意气风发时，我依旧是那个不穷不富、不嗔不怨、不张扬、不浮夸的平凡人。

因爱书（本无错）、买书（旁人眼中的错）、痴书（旁人眼中的痴），我与他们渐渐渐行渐远。我有幸成为他们眼中一道模糊的人生风景，也有幸跳出自我，静观这一场前世修来、今生盛放、清晰可辨、栩栩如生的人间百态。想当年，青春正好，风华正茂，虽不能指点江山，却也心怀激扬文字的热忱。少不更事的我，不逐名利、不忙创业、不汲汲于钱财，被人称作“书痴”“傻子”，也是理所当然。我从不辩解，也无意改变本心，时至今日，依旧与读书不离不弃。

譬如如今的《人民文学》，堪称文学顶级殿堂，2026年改版增页，每期刊发一部长篇小说，形成“一长一中多短”的全新格局，再辅以散文、诗歌栏目，更具生机，更具风骨，我也愈发爱读。

想当年，“粪土当年万户侯”是何等崇高境界，人纵一生矢志追寻，也未必能至。可我始终相信：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。想归想，至今我未曾从书中觅得半分黄金璀璨，也未曾寻到颜如玉的身影。终日与书为伴，在外人看来，不免呆头呆脑、憨直木讷。虽不至猥琐粗鄙，却也绝非高大完美。当发小的孩子都能打酱油时，我尚且孤身一人，更谈不上成家生子。我也曾自责，也曾失落，可这份痴爱已成习性，改不了，放不下，也不愿回头。

读书、爱书、买书、藏书，成了我一生的“恶习”，至今未曾悔改，仿佛要误我一生。这“恶习”如同染上瘾症，虽不曾毒发伤身，却也相伴至今，成了一种麻木里的欢喜。我在方寸斗室之间，捧卷而读，仿佛将一生都交付于这场安静的修行。跟着但丁的诗篇，从炼狱到地狱，再向着天堂前行，去奏响生命里的金钟玉振。如今想来，所幸，爱书只伤己，不害人。

因着爱书，年少时我也曾有心愿：做一名书店老板，便可不必花钱遍览群书；做一名新闻记者，便可笔下观世、心怀山河。可惜这两个心愿，终究如竹篮打水，一场空梦。恰如当年读到美国诗人朗费罗《人生颂》中的句子：

别用悲伤的调子对我讲：
人生不过是幻梦一场！
因为昏睡的灵魂等于死亡，
事物的真相和外表不一样。

生命是真实的！生命是诚挚的！
坟墓并不是它的终点；
你本是尘土，仍要归于尘土，
这话指的并不是灵魂。

我们的归宿和道路，
既不是享乐，也不是受苦；
而是行动，让每个明天
都比今天走得更远。

技艺长存，光阴飞逝；
我们的心，尽管勇敢坚强，
仍像蒙着布皮的鼓，
敲着丧乐走向坟场。

在世界这个辽阔的战场，
在人生这个宿营地上，
别做任人驱赶的哑巴牛羊！
要做斗争中的英雄好汉！

别指望未来，不管它多么美好！
让逝去的往事埋葬它的尸骨！
行动吧——把握活生生的现在！
胸怀内心，头顶上苍！

伟人的生平都在提醒我们：
我们可以让自己的一生崇高；
当我们告别尘世，能在时间的沙滩上
留下一行行足迹；

这些足迹，也许另一个人
横渡人生茫茫大海，
一个不幸遇难的兄弟，
见了，会重新振作起来。

那么，让我们奋起行动吧，
胸怀壮志，迎接任何命运；
不断进取，不断追求，
要学会劳作，学会等待。

如今的我，恰似一个文字的搬运工，以文字为砖，搬了一辈子（人生未竟，亦未搬够）。这般活法，后悔过吗？气馁过吗？说实话，也曾有过。但更多的，是不后悔、不气馁。

二十出头时，在《中国青年》杂志上读过一篇《猩子和凤子》，深受触动。故事不必细述，其中有几句诗，大意是：“单身汉，想妻不必空乱忧……拿得起光阴起大屋，自有春燕上梁头。”至今记忆犹新，且深信不疑。虽时至今日，尚未能用光阴筑起大屋，但我始终坚信：理想，是照亮人生的太阳。有些事，不是不能实现，只是终会实现。

我虽做不到“生当作人杰，死亦为鬼雄”，却也自有心境：若有一日，捧着一本心爱之书，淡然离开尘世，亦是一种圆满境界。抑或，把这世间当作一本永远读不完的大书，甘做一生一世的小学生，也甚好。学要谦卑，心要纯粹，活到老，学到老。正如幼读魏征《谏太宗十思疏》中所言:“念高危，则思谦冲而自牧。”

任凭风吹雨打，任凭世事浮沉，任凭富贵清贫，任凭海阔天空，我的心，安安稳稳生长在一本喜欢的书里——这，便足够了。

(未完待续)

深山樵夫

（接续）

喜爱书，算是一种嗜好吗？抑或是一种癖好？用现代医学眼光看，这算不算心理正常的表现？我想，即便在贫穷的年代，人也总得有一样属于自己的爱好。譬如我的邻居刚，比我大一岁，有个爱吐唾沫的习惯，和他在一起，就得忍受他每隔一两分钟便“噗”一声的毛病。这陋习起初家人邻里都没在意，可上了小学，便引来老师同学的注意，甚至有人私下说他整天“吐屎”。话传进父母和两个姐姐耳里，便轮番劝诫，让他改正。可积习难改，父亲无奈，只得动武管教，一见他当众吐唾沫，巴掌便落在脸上，白嫩的脸颊立时印上红肿的五指痕。我们见了，便打趣劝他：“赶紧改了吧。”他也羞赧地答应，可玩到兴头上，依旧忍不住“噗、噗”几声。我们知道他身不由己、情不自禁，却仍真心盼他早日改掉陋习，立好人前模样。

后来，父亲送他去外村拜武师习武强身，他与我们玩耍的时日少了，那唾沫乱飞的毛病竟渐渐淡了，几乎不再犯。这般改习惯，一来二去，足足耗了一两年，堪比戒断一场瘾。戒掉自是豁然开朗，可最怕的，便是旧习复发。

想来，爱书，何尝不是一种瘾？而我，怕是一辈子也戒不掉。

朴素年代，书籍奇缺，我每见到一本好书、新书，便如饿狼撞见肥羊，像饥寒之人扑在面包上，两眼放光。可真要买，囊中羞涩，只能软磨硬泡，向母亲开口要钱。

还有别的法子吗？有，却都无济于事。

那时书店一来新书，便牵动人心。古典的《三国演义》《水浒全传》《说岳全传》《杨家将》，当代的《红旗谱》《煤城怒火》《大刀记》《上海的早晨》……每一本，都让人魂牵梦绕。当年，新华书店是书籍发行的唯一渠道，连课本都由它统一发售。我家附近的书店，不过三间沿街屋，因公社驻地在此，便设在这里。三间房，隔出一间做管理员路姐的住处，另两间摆满书柜。一进门，便是两个并排的玻璃书柜，里面整齐码着书；靠窗一张红漆三屉桌，左拐是木柜台，黄漆仍有光泽；过道对面，立着三个高大书柜，政治书、连环画、样板戏、字典、《金光大道》《海霞》《龙江颂》……琳琅满目。

那时的书，多是限量。来几本《沸腾的群山》《唐诗选集》，按规定要先给机关、学校、厂矿图书室预留一两套，剩下的才对外售卖。在知识贫瘠的年月，人们对书的渴望格外炽热，能从书店抢到一本新到的书，那份喜悦与荣耀，简直无法言说。

我曾痴恋一套上下卷《三国演义》，向母亲软磨硬泡了三四天。母亲终是无奈，从灰色布衣右下角的口袋里，摸出两块钱“巨款”递给我。我攥着钱，一路飞奔到书店，买下心心念念的书。那份欢喜，至今回想，仍像一步登上了天堂。我分明听见一阵钟声在心底回荡，其实，那是我心跳得又急又响，快要撞出胸膛。

（未完待续）

深山樵夫

(接续)

买书与看书：那个时代的回响与今朝的宽宥

买书—看书，看书—买书，这构成了我朴素年代生活最核心的注脚，时时摆在工作与学习的首要位置。只是那时的看书方式尚显粗疏，粗读之下，很多精彩内容如雨过地皮湿，转瞬便在记忆中淡去。

究其原因，皆是时代所赐。在那个书籍极度匮乏的岁月里，借阅的周转速率极高——有时承诺明日归还，一日之内按常速阅读远远不够；况且挑灯夜读受限，既怕惊扰家人休憩，翌日清晨又要上班务农或奔赴学堂。除去诸般羁绊，可支配的阅读时间极短，于是“无师自通”的快速阅读成了每个人自创的法门。

如今市面上有专门的申论课程，有专业老师教人短时读完一本书，那是标准化的快速阅读，与当年的境遇大相径庭。那好比吃饭，不经细嚼慢咽便直接吞咽，是囫囵吞枣，不宜提倡。明知不可，却万般无奈，只能厚书快读，只记大体脉络、关键人物与主干主线。一本热门书籍在众人手中传诵，交流的快感虽如夏日微风，风过有清凉，过后却了无踪迹，但这已是当时最大的慰藉。

朴素年代，书籍出版有限，常如厨师不顾客味，做出不甚合口的膳食，却又不得不食，以解精神饥渴。但那时的人心纯粹，认可文学的“高大上”，时代造就了一大批舞台、荧幕经典，至今仍震耳发聩、引人入胜。彼时作家与读者的距离，如天壤之别；别说提笔创作，连阅读的边界都被严管严控，作家寥若晨星，刺破天穹，令读者生敬畏而难及。

所幸，今朝已是最好的时代。读书之门径大开，门类丰盈：书法有王羲之、柳公权；绘画有《清明上河图》、《蒙娜丽莎》；文学戏剧更是百花齐放，鲁迅、郭沫若、巴金、老舍、孙犁、赵树理，乃至巴尔扎克、雨果、但丁、托尔斯泰，经典名作俯拾皆是；当代作家亦是繁星璀璨，王蒙、莫言、余华、王安忆……作为文学爱好者，虽自知与名家差距甚远，却欣喜地看到这份差距正在悄然缩小。即便是古典文学瑰宝，如《红楼梦》《三国演义》等，如今也被人们深入研读，成果频出，为当代文学提供重要借鉴。

仓廪实而知礼节，笔锋健而著文章。十四亿人口的大国，完全能容纳数十万乃至上百万的专业与业余作家。专业作品喜闻乐见，业余创作亦在悄然兴起。

我们有幸生逢此盛世，可广泛阅读、从容执笔、直抒胸臆，甚至著书留名，当倍加珍惜。这是一个海纳百川、百舸争流、万马奔腾、百花齐放、百家争鸣的时代。阅读即是学习，学习亦是阅读；猎奇志异、自我陶醉、主流统领的朴素时代已然过去。切莫辜负这大好时光与美好时代！

(未完待续)

深山樵夫

(接续)

因为喜欢，所以热爱。养花养鱼，是这样；买书看书，也是这样。去书店逛，是我的常态，离家不过百十米，书店坐北朝南、青砖红瓦，与一旁的铁匠铺近在咫尺。书店西侧隔着一条窄巷，便是一家国营肉食店，专卖猪肉。每天上午九点开门前，门口早已排起长队。那时候的人买肉，和如今大不相同，都专挑膘肥的，好拿回家炼油、炒菜。在朴素的年代，能吃上一顿肉，便是日子里难得的改善，哪像如今这般随心所欲，想红烧、清炒、蒸煮、卤制、油炸，都尽可随心。我们那时不说买肉，直白地叫“割肉”，店里的猪肉都是当天清晨宰杀，肉质鲜亮，还不带皮，一摆就是两扇，合起来便是整头猪。店里几乎不卖下水，只偶尔有猪腰子，一扇肉也就一个，大多没人稀罕，最后都被广场上的八陡国营饭店收了去。

肉铺顺着大街再往西走，便是农业银行和农村信用社，算得上是整个村庄乃至公社（后来改称镇）的财富重地。书店、肉铺、银行并排临街，清一色青砖红瓦，门窗全刷着绿漆——那是当年国营商铺统一的色调。不远处的百货店、饭店、理发店、蔬菜店也都是一身绿，连窗上的铁棂都漆成绿色。这些店铺的门也长得大同小异：上半截是玻璃，下半截是木板，关门时要把玻璃部分插上木板，每天清晨卸门板、傍晚再装门板，是所有商铺雷打不动的规矩。

书店东边是一条小河，隔河便是国营旅店，这处地方，我在前文里也曾提过几笔。旅馆的王叔退休后，他儿子“老茂”接了班，也端上了公家的饭碗，成了肉铺里的新伙计。一时间，老茂成了街上人人羡慕的“红人”，走在路上，街坊邻里都主动上前搭话，连他走路的姿态，都透着几分轻快得意。这也实在情有可原，在那个物资匮乏的朴素年代，书店店员、肉铺师傅、百货售货员、饭店师傅、蔬菜营业员、粮站工作人员，都是庄里响当当的人物。他们可以不认识你，但家家户户，都巴不得能和他们攀上几分交情。

就像对门的王家四嫂，是村里学校的老师，我一向尊称她张老师。有次闲聊，她笑着说，自家八九岁的儿子曾一本正经地告诉她：“妈，我长大了，要找个蔬菜店卖菜的媳妇，那样咱们全家吃菜，就不用拎着网兜天天排队了。”这便是朴素年代最真实的日常。

还记得邻居四哥讲过一则笑话：有个孩子做课外作业，要用“只要……就能……”造句，他琢磨半天，忽然眼前一亮，提笔写下：“只要有熟人，就能走后门。”老师见了十分重视，觉得孩子思想出了偏差，连忙找来家长。家长一头雾水赶来，弄清原委后，非但没责备，反倒拍手叫好：“我儿子造得好！这话说的就是实在事儿！”弄得老师哭笑不得，这件事，也在乡里乡间传了许久。

说起买东西走后门，但凡经历过那个年代的人，大都有过切身感受。买布要布票，吃油要油票，烧煤要炭证，口粮全凭购粮本，样样都受限制。就说老茂，每天就两扇猪肉，供应量有限，人人都想要三分瘦七分肥的，最差也得四六肥瘦，可就那么点肉，想让人人满意，谈何容易。

老茂守着肉铺干了一辈子，如今上了年纪，依旧没闲着，生肉、卤肉都卖。遇上五天一集，便在街上摆生肉摊；平日里中午、傍晚，就推着车卖熟肉。前几年我回老家，几次都碰见他，他卤的猪头肉味道地道醇厚，街坊四邻都认这个味儿。

光阴须臾，白驹过隙。那个朴素的年代，一晃已近半个世纪。当年墙上随处可见的“发展经济，保障供给”标语，或许还残留在某间老铺子的墙壁上，静静镌刻着一个时代的印记。只是如今，再没人把这些当作热点或是缺憾。如今物阜民丰、应有尽有，只要手里有钱，线上线下，想买什么便买什么。那些凭票排队、托人找关系的日子，早已化作一段温厚的回忆，藏在岁月深处，也藏在我们这代人的心底。

（未完待续）