朴素年代的“吃喝玩乐”

深山樵夫

朴素年代的“吃喝玩乐”


朴素年代有很多独特的记忆。

一、不一样的快乐

在没有电灯的年月，每家每户硬是用蜡烛、煤油灯、电石灯、豆油灯、萝卜灯，把一个个漆黑的夜晚熬亮。有时蜡烛也会跳灯花，仿佛心情不好，默默流泪到天明。煤油灯虽亮一些，脾气却大，点久了，空气中便散出淡淡的烟火味。豆油灯和萝卜灯性子温顺，可灯头极小，比星光还要微弱，却比星光耐得住风吹雨打，总一副弱不禁风、惹人怜惜的模样。没有灯的夜晚格外漫长，正是这些朴素的灯火，把黑夜一截截切开，才不至于那么漆黑、冷漠、寂寥。电灯悬在房顶，人影浅淡，几乎可以忽略；其他灯多放在桌面，人影浓重又被放大，孩童常在明暗交错间，生出几分“鬼魅”的错觉。自从有了电灯，那些莫名的恐惧便悄然消散。朴素的灯盏，定格了朴素的岁月，清冷而单薄的光，种下一段若隐若现、不即不离的记忆。

电灯，让黑夜的眼眸少了血丝，多了光彩，夜晚也不再那么漫长，连月光照拂人间的姿态，也不再那般张扬。太阳是白日的主宰，月亮仍是夜幕的主角。走夜路时，有月光相伴，心便安宁。踏在落满尘土的村路上，那些坎坷、未干的雨水、细碎的石子，都可以暂且忽略。月光照着独行的我，铺展成一幅淡墨山水画：村路为卷，次第展开瓦房、树木、河流、广场、街巷与家门。吱呀一声推门而入，像是对月光的道别。月宿池边，人归家中。隐约的记忆里，那时总盼着夜晚能如白昼一般光明，亮堂，是心底最真切的渴望。大约七十年代，这份期盼终于成真。我家门口立起一根高大的水泥电线杆，门庭也随之开阔，不再局促沉默。脚蹬铁鞋的电工架上高压线，又在杆上装了路灯，光芒洒在街道上，仿佛为夜晚开辟了一个新世界。街巷不再漆黑，气氛也鲜活起来，柴米油盐的日子里，多了一道看得见希望的光。何时能乘着光走向幸福，虽有期盼，却不知远近。一盏灯照亮半条街，说法虽略夸张，却格外亲切。路灯下的街巷恍如白昼，宛若换了人间。只是略有遗憾，它亮上几小时便会自动熄灭一阵，再重新亮起，极像人累了需要歇息。但无论如何，这条千年古街，终于有了日光、月光之外的幸福灯火。

晚饭后，沿街的大人小孩总禁不住路灯的诱惑，聚在灯下闲谈，是夏日最寻常的消暑方式。大家说着家长里短、鸡毛蒜皮，绘声绘色讲《三国》《水浒》《西游记》《杨家将》《说岳全传》《七侠五义》里的英雄豪杰。那时曹操尚未“平反”，一世奸雄是他不变的标签，也成了贬斥人格的话头；而诸葛亮一直被传为神人，是智慧与忠勇的代名词。明亮的路灯格外热闹，也仿佛乐于交友，聚拢起一圈人间烟火。大小飞蛾不知从何处赶来，争先恐后围在灯下；谁家的狗也来凑热闹，体壮的黑狗尾巴翘得笔直，还想与孩童嬉闹；瘦小的黄狗看上去内向，尾巴耷拉，与人堆保持距离，随时准备抽身离去。狗比猫更亲近人，偶尔有猫悄悄凑近，像古书中的细作，表面若无其事，内心却几番挣扎，没人看清它的来历，许是一只流浪的猫，也贪恋这相逢相聚的暖意。灯光化作一片立体的低空广场，任飞蛾盘旋起舞，像今日的无人机，又似热闹的广场舞，它们仿佛早就会扇舞、会秧歌，只是无人评判高下。

那时的广场不多，除了街中段那座历经风雨、略显萧瑟的大广场，便是学校的操场和生产队的场院。不似如今，广场星罗棋布：街心广场供人闲坐休憩，商业广场可购可食可玩可闲，儿童公园、人民公园、青年公园、火炬公园……选择繁多，总有一处能消解枯燥、安放心灵、陶冶性情。

后来路灯换了节能款，也标志着社会一步步迈入新时代。在你不曾留意的瞬间，时代总在悄然进步。无论风和日丽、淡月拂柳，还是山雨压城、暴风骤雨、电闪雷鸣，世界都在不可抑制地向前。就像这路灯，早已改掉半夜熄灭、间歇休息的旧习，当年它甚至会连续几晚“闭关”，让纳凉、行路的人无奈，却也默默忍了过来。如今路灯彻夜长明，人们习以为常，少了抱怨，也少了赞美。恰如荒草中开出一朵艳花，人人珍视；待到遍地繁花，关注度便淡了。即便如今城乡路灯点亮不夜之城，也少了当年的惊艳。路灯孑然独立，仿佛带着几分委屈与孤独，从古走到今，没有功劳也有苦劳，不委屈才怪。

再往后，灯光的胸怀更宽了，不只照亮街面，还漫向路旁的树木花草，光如一片水泽，温柔浇灌万物。虚幻、多彩、变幻、现代又略带复古的灯光，让世界愈加斑斓。乘霓虹可追月，借激光可摘星，在灯河里任思绪漫游，这是新时代的新神话，比古人的想象更大胆、更奇妙，如《三体》《流浪地球》的科幻世界，岂是古人所能梦见？古人亦有《山海经》《搜神记》《拾遗记》，亦真亦幻，众说纷纭。如今的路灯光鲜自赏，光丝会悄悄钻进一家家店铺门缝，窥探内里，真可谓“做贼不把自己当贼”。这心思的迭代，也让人沉思：如今的“贼”也更隐蔽、更科技，比如电信诈骗，不再是破门撬窗的偷盗，而是在毫无防备间，钱财便被悄无声息取走，堪称妙手空空、踏雪无痕。昔日在车水马龙、市井商场行窃的扒手，无奈渐渐下岗，这古老隐秘的行当，也走上优胜劣汰、竞争上岗的路。

如今造型新颖的路灯，许多已是太阳能无线款，身姿挺拔，像极了衣架子，却仍保留着戴灯罩的传统，一如当年老街乡亲上坡劳作的模样。每盏节能灯上方，一块蓝色太阳能板，竭力把日光转为电源，实践着旧时光与新速度、传统生活与现代理念的转换。路灯照亮的路面也悄然迭代，从泥土路、沙灰路、青石路、红砖路，变成水泥路、柏油路。一条千年老气横秋的街巷，短短几十年间旧貌换新颜，以令人惊叹的速度重焕生机，一副返老还童、意气风发的模样。路灯的光，填平坑洼，校正倾斜，拂去岁月尘烟，抹去行人足迹，像无声的风、安静的月，来无影、去无踪，从不求回报。

格外怀念当年路灯下的飞虫，还有蝼蛄、各类小虫这些不速之客。它们把灯奉为王者，忠心追随。在光的乌托邦里，虫子自由嬉闹，浑然不惧生人。如今这般景象早已不见，它们像从未来过，连自己也忘了曾在灯下飞舞，曾筑起一夜的空中王城。

离我家百十步的邻居，临街有一间猪圈，每年养两头白毛猪，年底出栏，每头都有二百斤上下。养猪还能积肥，猪圈临街开一小窗，平日用青砖堵上，等肥猪出栏，便开窗，由壮劳力把黝黑浓稠的猪粪铲出。粪味弥漫街头，人们大多掩鼻绕行，却也体谅。如今想来也觉奇妙，猪圈臭了那些年，邻里都默默忍受，从不多言——谁都明白，养猪不易，一年辛劳，就盼着年底这笔不算微薄的收入。诸事完毕，猪粪归队作肥，肥猪进屠宰场成桌上佳肴，空猪圈焕然一新：新饲料、新垫土、新铺草、新猪崽，连快散架的木栅栏也修好了。更重要的是，异味消散，小猪的叫声清脆如童音，不再是老猪那般沉闷哼唧。

过去养猪，多是为生计；如今，临街已少见猪圈。想再轻易看见猪牛羊驴，已不那么容易，往往要走到郊外才行。朴素年代里，鸡鸭狗猫猪都活得自在，想吃就吃，想睡就睡，饿了便发出各自的叫声，唤主人添食安抚，简单又直白。

这条五里长的千年古街，横贯东西，风雨兼程，从古代走到今天，真可谓日拱一卒、功不唐捐、玉汝于成，终得烟火兴盛、百业兴旺。离猪圈不远，胡同深处藏着一间作坊——打铁红炉房。从书店与肉铺之间的窄巷进去，走几步，眼前豁然开朗，别有洞天。这里距二郎神庙咫尺之遥，只因六十年代初庙宇被拆，乡人心中仍觉神灵在此，踏入便有几分莫名的神秘，故而无人居住，久而久之，便成了铁匠们的好去处。既临街，又隐蔽，最适合作坊。

整日里，“叮叮当当”的打铁声不绝于耳。作坊里工具林立：台钳、钢板剪、铁砧、铁皮桌、电焊机、废钢轨、铁圆规、游标卡尺、大三角尺……最惹眼的，是那一炉终日不熄的红火，焦炭熊熊，风箱一拉，火势更旺。烧红的铁器被长钳夹出，便开始“百炼钢化为绕指柔”的锻造。与陶瓷不同，铁器先入炉烧红锻打，成型后再冷却；陶瓷则先做胎晾干，再入窑烧制，一次定型。铁器讲究趁热打铁，一冷便硬，再费力也难成形。石匠定做的锤头、钢钎、撬棍，即便铁料烧软，也需大力气锻打，尺寸、硬度、形制，全靠多年师承与经验，自有一套章法。就说一把手工镰刀，要经选材、烧料、剪材、锻打、夹钢、成型、淬火、开刃、涂色、抹油诸多工序，且要在短时间内一气呵成，半点马虎不得。

有时我也想：岁月真如铁，日日锻打，会成什么模样？是扁、是圆、是方、是长？岁月也有无奈，打不动铁，只能任其生锈；养不住牲畜，只能任其自在；搬不走山，只留小径蜿蜒；吸不走河，只任其奔流不息。

打铁的丁姓老夫妻，恩爱和睦，夫唱妇随，几十年守着一炉红火。常年打铁，身板挺直，走路却略带僵硬，几分机械，仿佛连步履都在锻打岁月，把日子过得刚柔并济、踏实安稳。妇人系着皮围裙，用火钳从烈焰中夹出烧红的铁料，放在铁砧上；男人手执铁锤，一锤接一锤，节奏均匀，力道沉稳，千锤百炼，让铁乖乖顺从，化作钎子、凿子、撬棍各类器具。他们除早餐在家，午晚两餐都在作坊解决，吃饭便是难得的歇息。整日被炉火映照，脸庞通红，平日里话语不多，多是“放平”“钳紧”几句简短叮嘱，更多的是岁月沉淀的默契。这份营生令人敬佩，却非常人能学，真应了那句：打铁还需自身硬。有人说，纵有一身本事，又能打出几根钉？这话我深以为然。他们终日高强度劳作，内心却平和快乐，无忧无虑。

我与二老相熟，曾在这儿打过烟筒、做过水桶。这般活计对他们而言最简单，却也要放样、剪板、制扣、合成、箍环、弯提、包边，一套工序环环相扣。亲身旁观，才知铁匠的不易与匠心。如今想来，打铁与为文，道理相通：都需坚持，需构思，需千锤百炼，需细细修饰。打铁和作文，都是实打实、不掺虚浮的事，糊弄不得，偷懒不得，可谓工不苦窳。

老街上的人勤，所以春天来得早，冬天走得缓。一把镰刀，可收割朝露，捆起一个个寻常日子；一柄铁锤，可锻造晚霞，打造成家里的温暖与笑语。

（未完待续）

淄水金山黄丰年

人生是一壶陈酿的酒，回忆是酒的回味，是一种历程的在体验，也是一种人生的传承。

深山樵夫

（接续）

朴素年代的快乐随处可见可寻。出门沿街向西约一百米，走下曲家崖头，过了教堂胡同口，便来到一座三孔桥。桥中孔是河流，清清的河水像活泼顽皮的孩子，日夜流淌、嬉闹不停。桥身西孔供车马通行，马车、手推车、自行车往来无碍，只因设计小巧，卡车驶过便显局促，偶尔还会被卡住。桥身东孔临着河岸，上面覆着浓密的野草：像熬药人一般的蒿草，带着淡淡的药香；头大身细的“哈巴狗草”，在风里摇摇摆摆、点头哈腰，故而得名；还有叶片暗沉、长得敦实的苍耳，果实成熟后浑身是刺，常被我们摘来当作“弹药”。只要扔中对方，两头尖、中间鼓的椭圆形苍籽便牢牢粘在衣上，成了最直观的“中弹”标记。苍耳籽成熟后可以吃，我尝过，味道酷似葵花籽，带着一股清润的香。偶尔还能见到大蓖麻，便是自汉朝便入药、可制麻沸散的药材，叶片宽大奇特，茎秆粗壮，开喇叭状的白花，果实带刺，长成后有婴儿拳头大小。因它有毒，极少有人招惹，模样凛然，像个身怀武艺、不可冒犯的练家子。

桥身由大红长砖砌筑，远远望去，像一位现代人披了件陈旧古朴的旧袍。桥上护栏，是每块长一米多、宽半米、厚近一尺的青石条垒成，整体轮廓酷似一把巨大的游标卡尺，日复一日丈量着日月星辰、时光流转，也默数着河水不舍昼夜的流量。护栏上的每一块青石，都被岁月浸出层层包浆，摸上去粗粝如饱经风霜的人脸，石面上细微的凹坑仿若毛孔，仿佛石头仍在喘息、仍在坚守，仍在默默承载，成了岁月的拓片，藏着沧海桑田的变迁密码。白日日晒，石面滚烫，坐上去微微灼疼，却格外舒坦；坐得久了，热度渐散，凉意渐生。待到夜色深沉，青石彻底变凉，似在催促纳凉的人归家——此时家门通常还未上闩，若再迟些，便要“咚咚”叩门，亲身体会贾岛笔下“推敲”的情境。

石桥是大人孩子最爱的纳凉处。坐在桥面石条上，清风徐徐，像有人轻轻摇着蒲扇，耳边是河水潺潺的乐声，偶尔有小飞虫前来打扰，落在脸上迟迟不肯飞走，只得轻轻拂去。想来，这些都是白天被蜻蜓围剿后侥幸逃脱的小虫，调皮捣蛋，本就是弱小生灵的天性。与护栏青石不同，桥面的石板被岁月打磨得锃亮如镜，丝滑似绸缎，石间粗壮的白色纹路纵横交错，细小花纹如毛细血管，有的石纹里还嵌着白色蚕蛹状的古生物。幼时满心好奇，疑惑是古人剪纸贴入，还是夯筑时压进？后来听大人说，那是上亿年的古生物化石，可追溯至白垩纪、寒武纪，让人忍不住遐想恐龙横行的远古时代。常有孩童在光滑的石面上打滑，宛若溜冰，乐趣十足。

桥上的玩闹花样繁多：互相追逐、背人“骑马”、跳方、滚铁环……最有趣的，莫过于用嘴接豆子。把一颗炒熟的豆子高高抛起，仰头用嘴接住，嚼起来格外香甜。大人见了总要叮嘱：“小心，别卡在喉咙里。”孩子们嘴上应着，转头依旧乐此不疲。有初学试探的，有比拼谁抛得高、接得准的，笑声落满桥面。夕阳斜照时，孩子们还有一项拿手乐趣——捉苍蝇。苍蝇落在石阶、护栏上，人屏住呼吸，手掌在一尺外缓缓靠近，临近时猛然一扣，便将苍蝇攥在掌心，攥紧片刻，待它不再挣扎，再慢慢掰开手指活捉。要么装进小瓶，要么扯去翅膀，看它在石上打转、翻滚，在我们眼里，这便是小小的“功夫”。那时学校号召除“四害”，苍蝇位列其一，每个学生都要汇报除害成果。除此之外，砸石子、挑石灰、种试验田等勤工俭学，也是日常。在盛行武侠小说的年代，我们更把这捉蝇的手艺，当成一种暗中修炼的功夫，也算平凡日子里，一点天真的侠气与收获。

（未完待续）

淄水金山黄丰年

读佳作仿佛又回到了那个记忆深刻的年代，生活气息浓厚，没有亲身的经历和驾驭文字的能力是写不出来的，期待下文

深山樵夫

（接续）

桥在岁月的斗转星移中傲然挺立，它不仅如一把巨型游标卡尺，丈量着天地人文、车水马龙的细微变迁，更成为一座跨越古今的地理坐标。横轴是奔流不息、不舍昼夜的时光长河，纵轴是容纳电闪雷鸣、风霜雨雪、朝霞夕阳的辽阔天地；它又如一台无声的留声机，默默收藏着这片土地上历朝历代、某年某月的人事过往。

譬如本地的孝妇颜文姜，从一介平凡女子，以至善至纯的孝德立身，在一代代人心间渐渐被奉作神明，成为这片地域最独特的精神印记，化作忠孝仁义的力量根脉。这样的例子从不鲜见。三国关羽，汉封侯、宋封王、清封大帝，儒称圣、释称佛、道称天尊，便是最好的明证。当年的关圣不过是一介卖枣小贩，如今早已步入圣殿，被尊为武财神，华夏大地庙宇遍布、香火不绝，成了百姓心中最笃信的护佑之神。经商者敬他，守的是诚信仁义、取之有道；求学者拜他，祈的是学业精进、金榜题名；习武之人效他，慕的是桃园结义、匡扶正义。

记忆本就超越时空，不受凡俗束缚，唯有岁月打磨，才让那些印痕或清晰、或模糊、或淡去、或消散。这片土地自南北朝便已烟火绵延，至今尚有古建庙宇为证。许多事，今日还历历在目，转瞬之间却忽然朦胧，像过了保管期限，化作云烟无踪无影。故而世人常叹：未来尚可期，往事不可追。可往往在你以为早已忘得干净时，某人某事又会猝不及防闯入梦中，难道梦境里也有海市蜃楼，也有花开花落？这座聚龙桥旁，便连着一座法国人修建的天主教堂。当年，教堂改作学堂，同样是传道授业、解惑启智，内里性质却迥然不同，学子与教徒，道不同，本难相谋。而如今，学校又复为教堂，信徒亦可如常做弥撒，世事流转，莫过于此。

教堂的围墙不甚规整，一面临街接桥，两面临河，余下一侧连着一条逼仄的南北胡同。胡同终日阴翳，少见阳光，雨雪天更是泥泞结冰，是八陡古街上百条胡同里，最像蚯蚓蜿蜒的一条。墙内栽着青杨树，间或点缀几株槐、柳，还有一架葡萄；墙外槐树成荫，逢上花期，孩童便偷偷爬树捋槐花，或用石块击打鼓胀的谷食芒——这是专属于我们的野趣。

采槐花本寻常，采谷食芒却格外有趣。春暖时节，万物萌动，青杨的枝桠悄无声息鼓起芽苞，从铅笔头大小，慢慢胀成饱满的毛笔头，继而挣开外皮，露出酷似工蜂腹身的嫩蕊。初生的谷食芒外皮黄绿，带着黏润汁液，不过几日，便抽成红色穗子，飞速生长。料峭春寒里，穗子越伸越长，长及半扎，便渐渐松散，颜色由红转灰，成熟后便簌簌飘落。杨树品类各异：白杨树高难攀，穗子口感粗劣，老得又快；小叶杨树矮，可果实细小干涩，远不及青杨谷食芒饱满香甜。谷食芒从抽芽到老去，不过短短十余日，若遇阴雨，被打湿后长势骤快，滋味便差了大半。

只是春日的青杨枝干脆嫩，轻易攀爬极易折断，危险得很，孩子们只能用石子抛打、用长竿敲击，若是树干纤细，便几人合力摇晃。青杨树被晃得东倒西歪，像被春风醉倒的汉子，无奈落下一串串果实，成全一群孩童的欢喜。

夏秋时节，桥上的乐趣又添几分。最喜接蒲公英的种子：绿叶、红根、黄花，花谢之后，便结出细密的籽，成熟时托着一团绒絮，像 tiny 的透明精灵，随风轻扬。立在桥上伸手，便能接住这世上最轻最小的生命，缓缓合掌，稍不留神，绒球便再次飞起，只能眼巴巴望着它从容远去。

还有秋夜的萤火虫。瓜果飘香，空气里混着草木与庄稼的清芬，弯月悬空，萤火虫便提着小灯来到桥上。它们多是独行，不喜成群。站在桥上轻拍手掌，光点便会悠悠飞来，落于掌心。小心翼翼装进玻璃瓶，可瓶中的萤火，远不及飞在空中时明亮，待到天明，便几乎熄了光。温良从不等于驯服，萤火虫亦是如此。

彼时的教堂已是小学，青砖黛瓦围起一方小院，墙头上长满瓦松，一丛丛、一簇簇，叶片尖细，开细碎小红花，远远望去像一座座微缩的佛塔，映着月色，牵起缕缕乡思。孩子们却不喜欢瓦松，不能吃、不好玩，汁液黏腻，还带着微酸。如今想来倒觉奇妙，几十年过去，它竟成了多肉一族，身价倍增。

在那个朴素年代，学校既是教书育人的净土，也是连接社会的桥头堡。这座桥，也时时见证着岁月的不凡。“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”，这副对联，道尽了当年的光景。课堂上讲过的郑人买履、刻舟求剑、守株待兔、狐假虎威、东施效颦、一枕黄粱、一鸣惊人……至今仍清晰如昨。

学校常组织师生上街宣传，在院墙内外书写标语、绘制宣传画，成了那个时代最鲜明的符号。靠桥的这面院墙，更是专属的标语墙，每个字近半米见方，工整的美术字写在粉纸上，一排排用浆糊贴牢。偶尔也用黄纸，或红黄并排，墨迹未干时，满街都是浓醇的墨香。张贴标语，是朴素年代独有的仪式。旧标语粘得牢固，新标语便直接覆盖，谁也记不清这面墙承载过多少字句。有时新贴的标语遇上夜雨，打湿、洇透，次日路人见了，无不惋惜心疼，一旦脱落破损，便要赶紧重新补贴。

久而久之，这面墙便多了几分庄严与神圣，与寻常院墙截然不同。再小的孩童，也不敢肆意撕扯涂抹，若是不慎冒犯，家中大人定会紧张不已，仿佛闯下大祸。就像平日里扫屋、刷墙，必先恭恭敬敬取下神像，收拾妥当再小心挂回，这便是刻在岁月里的敬畏与本分。

（未完待续）

深山樵夫

谢谢黄老师支持鼓励。问好！我会继续努力的。

深山樵夫

（接续）

聚龙桥平日性情温和，流水潺潺，日夜不息。朴素年代里，河边桥下便是我们天然的游乐场，藏着数不尽的难忘时光。譬如搬石筑坝，拦起一湾浅水，炎夏里便是天然的泳池。小伙伴们齐心协力搬石垒堤，积水半米深，便可嬉水消暑。“从小光屁股长大的伙伴”，这话最是贴切，脱了衣衫鞋袜，依次入水，水湾虽小，挤不下众人同嬉，却也满是欢趣。离小湾不远处，是生产队修的灌溉水坝，我们常捡些薄石片打水漂。起初只能打出一两道水痕，慢慢摸准窍门，便能连窜七八道，甚至十余道，看石片贴水疾行，涟漪一环套一环，心中满是成就感。世间万物道理相通，就像我们写文章，一段承接一段，环环相扣，方能成章。

这小湾还有一桩乐趣，便是捉“酸煎饼”“甜煎饼”。我们不在时，它们便悄悄浮在水面，细长灰白的身子，能飞能游能跃，水陆空三栖，本事不小，却命薄如纸。身形不过半根火柴大小，静浮水面时，漾开一圈圈细纹，酷似母亲摊的煎饼，故而得名。酸煎饼带淡淡酸味，甜煎饼通体蓝绿，无酸味，个头相近，数量却少得多，想来该是蜉蝣的近亲，亦是朝生暮死的短命生灵，我们不得深究，只知其短暂。它们极难捕捉，需掌心贴水，迅疾合拢，才有几分胜算，多数时候，它们便如小直升机般振翅飞走。一旦捉得，立刻装进小瓶，当作战利品，在伙伴间好生炫耀。

河里还有更有趣的营生——捉蜻蜓。蜻蜓本是喜水生灵，身形宛若双翼小飞机，透明薄翅、圆鼓复眼、黄身带黑斑，腿脚如机轮般可收放，爱临水点水，空中捕虫，入夜便栖在草枝上。捉蜻蜓远比捉小虫费力，需折一根扫帚竹苗，最是趁手，却也耗神费力。若是沿河人家翻盖屋顶，便是捉蜻蜓的最好时机。旧时不少人家盖不起青瓦红瓦，便以麦秸铺就草顶，据说冬暖夏凉，住着舒坦。修屋时，先将麦秸浸软，一层层铺在高粱秆席上，以黄泥压实，层层叠叠至屋脊，再用泡软的谷草绳捆紧，覆上一排瓦脊，屋顶便算落成。这样的草顶最多撑五年，麦秸便枯黄酥脆，必得重修，否则风雨侵袭，屋内漏风漏雨，恰如杜甫《茅屋为秋风所破歌》中所写，大风一过，茅草纷飞，故而年年都要登梯修补，添新秸、压黄泥。如今想来，这手艺已是濒临失传的非遗，乡间早已不见，秸秆尽数还田，旧日的生态循环也随之中断。

麦子、玉米、高粱、谷子、黍子，收获后的秸秆，皆是过日子的宝贝，与生计息息相关。一个村庄的百年，便是春种秋收的百年，是草屋相伴人间的百年。新时代来临，草屋、打谷场、牛棚、羊圈、粮囤、水渠、看秋棚，这些农耕生态渐渐消散，成了旧时光里的剪影。翻盖草屋，需乡邻匠人齐心合力方能完成。新屋落成，麦秸的清香、秸秆里的小虫，引得成群蜻蜓盘旋而来，一处屋顶上空，便有数百上千只，宛若一座微型飞机场，正是孩童们捕蜻蜓的好战场。大家挥着竹枝围剿，蜻蜓不能食，只可把玩，被缚住后性子刚烈，宁死不屈，不多时便干枯而死，只得带回家喂鸡。

生产队的蓄水坝在河南岸，依山而建，离桥不远。山脚下有一处矿洞，洞口装着木栅栏，从不落锁。酷暑时节，我们钻进洞口纳凉，距洞口不过两米，便觉凉热两重天，浑身清爽。蚊虫也聚在洞口飞舞，却不叮咬，只忙着交尾嬉戏，原来飞虫走兽，亦有谈情说爱的欢喜。这洞曾出过煤炭，更盛产一种白中泛蓝的软土，成块却酥脆，遇水即成泥，我们叫它青土，是制陶的上好原料。碾细调浆，便可做碗、盆、拔罐、小熊猫摆件、尿壶、温瓶、睡枕，撑起了本地一整套陶器行当。附近山中还出产质地更硬的焦宝石，是北方窑场烧瓷制耐火砖的核心原料。改革开放之初，外商对原生焦宝石求之若渴，我们却习惯先煅烧成熟料再出售。八陡火车站的货场里，常堆着待运的熟焦宝石，状如石灰块，却不惧风雨粉化，品质远非寻常石灰可比。

（未完待续）

深山樵夫

淄水金山黄丰年 发表于 2026-1-15 08:42
人生是一壶陈酿的酒，回忆是酒的回味，是一种历程的在体验，也是一种人生的传承。 ...

感谢黄老师的指导和鼓励，增添了我写下去的动力。

深山樵夫

（接续）

人的心情坚硬时，如一块焦宝石，生时柔软，煅烧后便坚不可摧，即便烧成陶瓷、碎作残片，初心依旧不改。然而物极必反，性情亦如此。就像石灰石，千锤万凿出深山，万般击打也磨不灭它的坚韧，一如峥嵘岁月里的革命志士、民族英雄，只要一息尚存，便宁死不屈、铁骨铮铮。他们是用特殊材料铸就的人，为国为民的功绩与天地同在，永远被铭记、被传诵、被缅怀。

有人一心想求不朽，便把名字刻在石头上，以为能流芳百世。可岁月冲刷洗涤，石头愈发坚硬、愈发铁面无私，石上的名字却早早模糊、消散殆尽。有人说，是名字先于石头烂掉了。这话虽直白粗粝，却理直气真。当年家乡旅店门口，沿河垂柳之下，设有长石凳、石棋盘；就连排水泄污的小桥上，也架着带字的石碑。有的字迹已漫漶不清，有的依旧清晰可辨，行人往来，皆熟视无睹。更有趣的是，同一块碑上，文字并非同一时期所刻：若是一方南北朝的古碑，偏偏又在明清两代添刻新字，便造成了历史时序的错乱，恍若一人夏日穿棉、冬日着单，乱了时节、错了光阴、误了岁月。

那个年代，人心既狂热又单纯，破“四旧”时毫不手软，不管碑石是否出自祖辈先人之手，往来践踏，毫不在意。但即便再粗疏的人家，也绝不肯把墓碑用在屋基、墙壁、门槛之下——都知那样不吉，恐惹梦魇，这是刻在骨子里的敬畏。

有时我也暗自思忖：若把石灰石凿成的墓碑，投入窑火烧成白灰，那些石上的谶语、玄机，是否也会一同烟消云散？答案终究无从知晓。上学时，学校响应勤工俭学，办起校办工厂，生产粉笔、氯化钙干燥剂，开垦试验田，还承包了一口烧砖烧石灰的窑。青石入窑，经木柴或煤炭烈火焚烧数日，便由青转白、微泛红晕，成了熟石灰。从“烈火焚烧若等闲”到“要留清白在人间”，不过一步之遥，却让人顿悟：世间许多事，都是必然之中藏着偶然，一念之差、一己之力、一意孤行，往往带来意料之外的变数、未知与不测。

童年在河边打的水漂，早已随河水远去，可那一道道涟漪，却被我永远带走，化作跨越时空的记忆。如今工作、学习、生活里的一步一趋、一点一滴，在脑海中都幻化成一串串水漂，真实与虚无，早已不再那么重要。若思乡而不得归，便可在夜色沉沉、时光隐去的夜里，以梦为马，重返故园——那景象或许是现实的复刻，或许是虚幻的泡影，正所谓：忽闻梦中可归乡，家在虚无幻象中。

每回一次家乡，便多一层感慨。那条名叫“公社胡同”的巷子，当年住着二十多户人家，如今只剩两户，且只守着两位空巢老人，一位八十七，一位九十五。明明这一章写的是旧日的快乐，可写到此处，满心只剩感慨与怅然，半点也快乐不起来。那些曾在河边一同光屁股长大的伙伴，有的已不声不响、不辞而别，悄悄退场了人生这场戏。想唤一声他们的乳名，话到喉头，却生生卡住。唉，你啊你，也太不够意思，人生离场，怎连一声招呼都不肯打？虽满心感伤，却也知世事无常，情有可原。

时光在尘世停留得久了，便化作尘土，不，或许只是一粒微不足道的尘埃。人在时光里行走，终究难免与光同尘。记得在家时，屋里常备一把拂尘，家乡土话叫“抽打”——半尺长的木柄，一头捆着一圈布条，形似小巧的地板擦。地板擦需沾水拖地，而这拂尘，是用来掸落满身风尘的。进门前，必先在天井里，把身前身后、头上脚下细细抽打一遍，拂尽尘土，方可进屋；进屋后再用清水洗脸、洗颈、洗手，夜晚临睡前，必用温水泡脚。如此，日子日日清爽洁净，不让尘埃积滞，不让时光蒙垢。

故乡的胡同、故乡的桥、八陡老街，如同我多年未曾谋面的旧友。离开多少年，情谊便空白多少年，彼此日渐生疏。等我并非衣锦还乡之时，它们中的许多，已然不见踪影——莫非也去打工、经商、远游、串亲了？那座聚龙桥，早已消失得干干净净，仿佛世间从没有过它。曲家胡同、曲家崖头、老碾盘，还有满身岁月疙瘩的老槐树，都被时光这把无形的拂尘轻轻一扫，化作尘土，不留一丝痕迹。即便侥幸留存的，也失了当年的生动与气韵，让人忍不住怀疑：这，还是我记忆里的模样吗？岁月的尘埃，泛黄了记忆；人生的脚步，磨损了道路；而道路，也慢慢磨损了人的足迹、记忆与念想。

阳光、月光、河水、星星、云彩，依旧在天、在野、在人间。可年深日久，它们的光与暖，最终也会化作尘霜，冻僵记忆、伤了情感、粗糙了肌肤、拉开了距离。唉，快乐过、欢喜过，到最后，终究只剩暮年一声轻叹。若青春能像春光一样循环往复，若人生能像庄稼一般春种秋收、岁岁重来，我满心向往，也甘愿为之奔赴。

（未完待续）

深山樵夫

（接续）

二、早年间的贪玩

淄博的八大局菜市场火了，火得一塌糊涂，成了淄博文旅一张响当当的名片。突然爆火，事前半点征兆也没有。市场里烧烤店林立，其中一家格外有特色，名叫“小晚耍”。这名字起得天真无邪，一见便勾起我对早年的回忆——一样的朴素，一样的干净，一样的不掺半点世俗。你给人生一分意境，生命便还你一片风景；快乐给你门票，愉悦为你导游，精彩替你拍摄，感触做你的仆从。如今这一切，如老电影般在脑海里复映，声音清晰得仿佛就在昨天，只是时光把漫长岁月浓缩，把完整的故事剪成片段、碎成剪影，有些情节跳跃跌宕，如蒙太奇般充满悬念。回想一段往事，有时竟要像狄仁杰断案一般，思前想后、剖根溯源，一点点拼凑，才慢慢还原出当年的真相。

朴素年代里，我也曾是一名“枪手”。千万别误会，不是夏日灭蚊的杀虫剂枪手，也不是替人代考的枪手，而是真真正正、亲手造枪的小枪手。用八号铁丝拧出手枪的骨架，再捡来自行车的链条做枪筒，辐条做撞针，辐条帽做枪口，废旧内胎剪成伸缩扳机，几天工夫，一支地道的火柴枪便成了。把火柴插进辐条帽，拉开枪栓，扣动扳机，撞针猛地撞击火柴头，“啪”一声清脆枪响，火柴杆飞出一两米远，枪口还飘起一缕细细的硝烟。那时伙伴们几乎人手一支，互相炫耀、比试谁的枪更响，谁也不服谁。不知谁突然说了一句：“别争了，最响的枪，是东窑那个哑巴做的，能震聋耳朵。”大家瞬间安静下来，接着都笑了——没人愿意和一个同龄的哑巴攀比。他听不见声响，便往枪里多装火药，我们只放一根火柴，他却塞进七八根火柴头，枪怎能不响？他虽听不到声音，却能真切感受到枪身的剧烈震动，也一样沉醉在这种极致的快乐与刺激里。

你骑过自行车吗？你大概会笑：“这还用问？谁没骑过！”可在朴素年代，自行车就是名副其实的“私家车”。记得七十年代初，我二哥想买一辆自行车上下班，得托遍邻里，凑齐至少二十张供应票，才够资格买。新车也不是随时有货，得先备好票，等商店进货，再委托车行组装好，才能推回家。买车必选二八大杠，如同今日的SUV，结实、大气、能载人、能拉货，远近皆宜。我用二哥的车学骑车，却总也跨不上大梁、坐不到座子上，归根结底是怕摔。后来才懂窍门：左脚踩住脚蹬，右脚助跑，双手把稳车把微微右倾，身子顺势一跨，便能稳稳坐上去。这要领一掌握，车便学会了，越骑越熟，也成了当年“自行车王国”里一名小小骑手。

那时用自行车载家人、上下班、走亲戚、串朋友，再平常不过，如同今日开私家车一般方便。单位还有自行车补贴，每月一块五，骑上十年差不多就能“回本”，后来涨到三块，五年便够本。如今早已不同，自行车动辄几百上千，高档碳纤维赛车更是上万。当年骑车上班还有一桩好处：可以结伴同行，两人一路说说笑笑。“哥，你骑车几年了？”哥哥便一脸自豪：“骑了二十一年，车补早回本啦！”

曾几何时，自行车、手表，是工作后最实在的追求，如同今日的私家车、手机、电脑、电动车一般。时代不同，欲望与满足便有了不同层次，内涵各异，消费观念也天差地别。我在家乡工作近十年，每天往返路程近一小时，单程十来公里，一路要翻十几个陡坡，有些陡得必须下车推行。后来有了摩托车，只需拧动油门，便可轻松上坡。那时几乎没有私家车，能开上一台拖拉机，就已是风光无限、倍有面子。“开上一台拖拉机，乡长也不换”，是当年最流行的话。看到国外家家有车，常有人感叹：“我们啥时候才能进入私家车时代啊？”谁知短短不到二十年，私家车便飞入寻常百姓家。若再问“你会开车吗”“你有车吗”，反倒显得落伍，仿佛还活在上世纪；若问“你怎么不开车”，才算跟上时代、顺应潮流。

短短三四十年，中国制造的电动汽车异军突起，领跑世界，连昔日欧美日列强也望尘莫及。今天的中国人，终于可以这般豪迈、这般扬眉吐气。人的思维与认知，有时也带着天真无邪，会和时代开一个始料未及的玩笑——雅一点叫发展，俗一点就一个字：玩。各式各样的玩法光怪陆离、层出不穷，充满诱惑，“玩”也早已不再只是贬义词。如今人类已能上太空“玩”，去广寒宫讲故事，嫦娥不再寂寞，吴刚不必终日伐树独饮，银河也不再隔断牛郎织女，流星提着灯笼为他们照路，助他们年年团聚。科技让遥远的天涯变咫尺，却也让身边的人心成天涯。时代飞速向前，颠覆了所有陈旧、狭隘的认知，最不可估量的，是科技的魔力，比如AI，让科幻与现实的边界，越来越模糊。

（未完待续）