朴素年代的“吃喝玩乐”

深山樵夫

(接续)

山人眷竹林
——墨点无多泪点多，山河仍是旧山河

每一次回家，望着连绵起伏的山峦，心绪总会久久不能平静。我也曾想起个“山人”网名，但最终放弃了这一想法。山人最早本义：先秦官职、山中百姓。后指上古指掌管山林的官吏（山虞），出自《左传》，负责冬日凿冰、收纳山林物产；也泛指山居乡民、樵猎之人，《荀子》：山人足乎鱼，泽人足乎木，意为山里人不愁鱼肉，水边人不愁木料。古代读书人厌倦官场纷扰，避居山野，以诗文书画自娱，自称“山人”，寄托超脱世俗、淡泊名利的志趣。唐代诗人王勃诗云:野客思茅宇，山人爱竹林。

从朴素年代一路走来，记忆刻骨铭心。博山境内大大小小山峦约有上千座，我的老家就坐落于群山之间，凤凰岭、景岭山、黑山、南顶（南天门）、北山、山神庙、磨石窠、玉皇山等等，这些山岭，我几乎都登临过。其中去得最多的便是黑山与景岭山，当地素有“抬眼见黑山、出门景岭山”的说法。如今群山依旧，它们早已化作萦绕心头、停云落月、欲说还休的绵长念想。

我自幼便喜爱读书，读书恰如登山：读一本书，便如同登上一级山径。故乡的山路本就没有规整平坦的步道，大多高低错落、蜿蜒曲折。前年回乡想要攀登景岭山，听闻上山路径被阻断，只得作罢。后来打算另寻小路进山，却看见五六条黄狗、黑狗、杂色野犬卧在水泥路上，根本无法靠近，攀登景岭山的心愿，再度落空。

唯有黑山，如今山脚修了盘山十八盘，登山路线规整有序，出行固然方便，顺着石阶登顶却格外耗费体力与心力，反倒少了儿时山野穿行的天然意趣。岁月流转，群山不曾增减分毫，而我漫漫读书路上，收获断断续续、起起伏伏，一如始终未曾安稳抵达心中山巅。即便如此，漫长书香岁月里，我也曾邂逅无数奇妙的文字机缘。

譬如初识八大山人。年少读书时偶然见到“八大山人”四字，书中并无注解，我单凭字面猜想：莫非是八位隐居山野的高人？心中满是疑惑：何为山人？这个谜题久久无解，心急也无从探寻答案。

年少懵懂，这般文史谜题无处求证，时隔经年，才如同拼凑拼图一般，慢慢理清八大山人的身世渊源。

他本名朱耷，明朝皇室后裔，是明末清初极具传奇色彩的隐士画家，更是中国画写意宗师。与石涛、弘仁、髡残并称“清初四僧”，画作登顶中国写意艺术巅峰，深深影响齐白石、张大千、吴昌硕等后世书画大家，还被联合国教科文组织列入“中国十大文化名人”。这样一位千古书画名士，我耗费数年光阴，才渐渐读懂。如今回想，这正是朴素年代独有的读书乐趣。后来有幸赏析临摹他的画作，尤其是传世荷叶名篇，笔墨狂放洒脱、格调独树一帜，彻底打破世人对传统国画形制的固有认知。

(末完待续)

深山樵夫

(接续)

维扬多怪士
——展卷偶然逢八怪，笔端不肯逐时哗

另一场珍贵文字奇遇，便是邂逅扬州八怪。其中最为世人熟知、也曾在山东为官的，便是郑板桥。他的千古传诵名篇：衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。

郑燮，字克柔，号板桥，擅画竹、石、兰草，风骨清高孤傲，在扬州八怪中独具一格。世人称他四怪：性情怪、为官怪、处世怪、书画怪。一句“难得糊涂”，一句“吃亏是福”，流传至今，深入人心。郑板桥在百姓心中威望极高，曾任职山东潍县知县。在世人心中，他早已是为官为民、清正廉洁的精神楷模。他笔下题竹诗：“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。”至今依旧勉励我勤学深思、在求索中精进不止。

扬州八怪其余七位，亦是各有风骨、各具神韵：

金农，八怪之首，怪在古拙苍朴。字寿门，号冬心先生，一生布衣，学识渊博，五十岁才开始作画，大器晚成。擅长墨梅、佛像、山水，画风古雅厚重，自带金石气韵。金农前半生潜心诗文、金石、漆书，游历四方，年过半百才执笔作画，旁人都笑他起步太迟。可他半生研习碑帖古卷，以独创漆书笔法入画，格调冷寂清雅，一扫当时画坛甜俗媚态，山水梅花无一不精妙绝伦。

黄慎，怪在草书入画。字恭懋，号瘿瓢子，出身贫寒，专攻人物画作，多描绘渔樵百姓、市井百态；以狂草笔法勾勒线条，奔放简练，自成一派。民间流传他少年画鸭换鸭、孝顺慈母的佳话。黄慎幼时家贫，母亲体弱多病，端午佳节家中无钱买肉。他前往湖边写生画鸭，两幅栩栩如生的鸭图拿到市集，路人直接用鲜活鸭子换取画作。他提着鸭肉归家，让病弱母亲吃上端午佳肴，一时传为佳话。他一生数次往返扬州，回乡潜心苦修，终成一代宗师。

李鱓（shàn），怪在写意水墨。字宗扬，号复堂，曾入宫供奉，为宫廷画师，后辞官归隐。花鸟画作泼墨淋漓、设色灵动，破笔泼墨技法冠绝当世，在扬州八怪中风格独树一帜。他一生两度被革功名，仕途坎坷，肆意泼墨作画，也曾任职山东临淄知县。早年身居高位，世人尊称李tuó，名门贵胄、御前近臣；罢官落魄之后，自署李鳝，甘愿做一介山野小鱼，从云端跌入市井江湖。

汪士慎，怪在清冷瘦逸，人称盲眼画仙。字近人，号巢林，擅长梅花、水仙，画风清雅淡然。晚年双目失明，依旧随心作画，笔意丝毫不减，流传一段千古佳话。他一生嗜茶，一日可无饭不可无茶，金农称他扬州茶仙，只饮山泉、花露、腊梅积雪融水。为珍藏腊梅雪水，特意作画《乞水图》换取积雪，流传文坛。

高翔，怪在清冷隐逸。字凤冈，号西唐，擅山水梅花，笔墨淡雅，意境清幽孤寂。他一生重情重义，二十年坚持为石涛扫墓，是扬州八怪里唯一终身侍奉石涛墓的画家。

李方膺，怪在性情刚直倔强。字虬仲，号晴江，为官清正刚直，屡次遭贬罢官。擅长风竹、寒梅，笔墨苍劲，风骨凛然。任职滁州知州，上任不拜官场宾客，直奔醉翁亭祭拜欧阳修手植古梅，以梅自守初心，居所取名梅花楼。

罗聘，怪在笔墨诡谲脱俗，是金农入室弟子。字遁夫，号两峰，山水人物花鸟皆精，传世名作《鬼趣图》借鬼喻人、讽喻世间百态，相传传世孔子标准画像也出自他手笔。旁人询问鬼怪模样，他便挥笔画出形形色色世间丑态：趋炎附势、欺压弱小、阿谀奉承各色小人。

(未完待续)

深山樵夫

(接续)

罗聘性情洒脱旷达，格外偏爱酒后画鬼，为扬州八怪当中最为独特传奇的一人。罗聘生卒晚于蒲松龄，二人一生并无交集，却一人落笔写鬼，一人挥毫画鬼，一北一南，遥相辉映。世人都说，罗两峰，便是画坛里的蒲松龄。

为理清“扬州八怪”名号由来、读懂每位画家的风骨气节，我长年翻阅古籍、考证典故出处，一点点梳理完整这段画坛往事，终于了却埋藏心底多年的一桩心愿。在了解了扬州八怪的称谓之由来时，还有一个小花絮，又发现了一个叫“扬州九怪”的人，此人也是扬州人，叫季之光，是一位火花收藏家，在朴素年月集邮、集香烟盒、集火花、集酒贴等都是雅趣，正如季之光所言:“九怪不怪，贵在偏爱。”

真正爱书之人，最懂书香滋味。一卷好书可相伴一生，胜过烟酒、佳肴、锦衣美玉万般欢愉，更能在心底点亮一盏长明不熄、照耀肺腑的精神灯火。

有人偏爱游历山河，沉醉于青山秀水之间，舒展乐山乐水的闲情逸致；有人钟情人间烟火，流连于百味三餐之中，享受大快朵颐的舌尖欢愉；有人醉心翰墨书香，落笔于纸帛宣卷之上，挥洒刚柔并济的笔墨风骨。而我，唯独偏爱读书。

受自身境遇所限，我算不上藏书之人，却始终怀揣一颗求知若渴的心。高尔基曾说：“书籍是人类进步的阶梯。”于我而言，读书更像是一场漫长而温柔的奔赴。我格外钟爱文学书籍，如果把浩瀚学识比作无垠沧海，那我不过是浅滩上一枚渺小平凡的贝壳。平心而论，年少时读过的《红岩》《钢铁是怎样炼成的》等经典书籍，书中塑造的江姐、许云峰、陈然、保尔·柯察金、牛虻等英雄形象，澄澈赤诚、风骨铮铮，是青葱岁月里最珍贵的陪伴，也是砥砺前行最恒久的精神激励。

(未完待续)

深山樵夫

(接续)

多难凝高洁
——历尽尘间千种苦，人间便是大书坛

早年在八陡老街那家小书店，我陆续买回高尔基自传三部曲《童年》《在人间》《我的大学》，还有后来出版的《母亲》。也深深记住了高尔基童年里的外祖母阿库琳娜·伊凡诺夫娜。在外祖父家压抑、冰冷又残酷的岁月里，外祖母是阿廖沙唯一的温暖与光亮，教会他善良、悲悯、热爱世间万物，深深影响了高尔基一生的品格与文学创作。

尤其是《童年》里那段往事：阿廖沙被表哥萨沙挑唆，把家里珍贵的白桌布放进染缸染色。暴怒的外祖父用泡水变软的树枝狠狠抽打他，小小孩子竟被打得当场昏厥。阿廖沙卧病昏睡时，外祖母日夜守在床边，小心翼翼用镊子，从他红肿的后背皮肉里，一根根挑出四十多根扎进肌肤的木刺。每次读到这里，心口都阵阵刺痛，时隔多年回想，依旧满心酸楚。


在那朴素的岁月里，前苏联文学名著广为流传。列夫·托尔斯泰的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》，契诃夫的短篇小说，肖洛霍夫的《静静的顿河》，果戈理的《死魂灵》，还有《当代英雄》《青年近卫军》，都曾广为阅读。前苏联文学，对新中国文学的成长发展起到过重要的促进作用。

每每忆起前苏联文学，便会情不自禁吟诵高尔基《海燕》：“在苍茫的大海上，有一只海燕在高傲地飞翔着……”；随之而来的，便是奥斯特洛夫斯基那段振聋发聩的人生箴言：“人的生命是有限的，生命给予人的机会只有一次……”。

小巧媲大朴
——莫谓贝壳皆小巧，沧溟自有大如箕

后来偶然读到资料，世间有一种巨型贝类名为大砗磲，号称贝壳之王，也是世界最大的双壳贝类。壳宽可达1.2至1.4米，最重可达二三百公斤，双壳厚重莹润，纹路深邃古朴，也被俗称为食人蚌。如今青岛、上海、广州、深圳，还有中国台湾高雄的海洋馆，都陈列着大砗磲标本，成为海边展馆一道独特风景。

我便如同浅湾里一枚小小贝壳，在文学与知识的海洋里缓缓漫游，遇见一段段动人故事，一场场难得际遇。

在朴素年代，极少见过鲜活贝壳，就连现在市场上常见蛤蜊也很少。清贫，是朴素日子的底色。记得小时候冬天比现在冷，小手常被冻的通红，还裂开了口子，见风刺痛，遇热发痒，为此，有专门的二种护肤膏，一种是“飞马”牌护手油，用透明塑料纸包裹，油膏是白色凝固状态，买上一支可用很久。还有一种是蛤蜊油(俗名:嘎拉油)，专治手背皴裂，就是两片带整齐竖纹的贝壳装着，它小巧、便宜、好用，打开贝壳抿上一点，涂抹在裂口上，感觉手背舒服多了，然后合上贝壳放起来，以备下次再用。现在护手膏和蛤蜊油很少见了，不知在偏远的农贸集市上还能否见到。

蛤蜊油并不是蛤蜊提炼出来的油，主要成分是凡士林、石蜡，只是借用蛤蜊贝壳做天然容器，在物资匮乏的年代，是北方乡间过冬必备的物件 。飞马护手油与蛤蜊油，一管一壳，陪伴了乡人们的寒冬。

废都涌新潮
——书摊喧起废都热，众口纷纭说短长

在那个朴素的年代，人们也有属于自己的追星热潮。看完《少林寺》《神秘的大佛》《庐山恋》《小花》这些影片，便爱屋及乌，对片中的主角心生狂热崇拜。还有持续更久的武侠小说热潮，香港武侠片风靡大江南北，金庸、古龙、梁羽生一众武侠作家，坐拥千千万万的读者拥趸。

记得一九九三年七月，整个七月上旬，我每天都跑到单位旁的邮电亭，询问卖杂志的王师傅，《十月》杂志第四期有没有到货。一连十天，得到的回答都是冷淡单调的两个字：没到。我只能骑着单车，满心失落原路返回。日复一日期盼等候，终于有一天，等到了不一样的答复：“到货了。”

那一刻满心狂喜难以抑制，我立刻买下这本刚刚上架的1993年第4期《十月》。我望着身着邮电绿工装、两鬓花白的王师傅，随口问每期进多少本《十月》，师傅说一共只有十本。当时我身上带着五十元，完全可以一次性买下全部十本，可转念一想，还是压下了这个念头。

第二天我再去邮电亭，王师傅笑着感慨：“怪不得你天天来打听，这期杂志实在太抢手了。后来好多人专程跑来买，我说卖完了，有人甚至愿意多加十块钱求一本。”末了他轻声说道：“你呀，真是运气好。”我连忙向他道谢。

这本被众人争相抢购、一册难求的杂志，正是1993年第4期的《十月》——贾平凹长篇力作《废都》首次全文刊发的刊期。作品一经问世，瞬间席卷文坛、引爆全民热议，一时毁誉交织、褒贬纷呈。有人盛赞其笔力深沉、世情厚重，堪比当代《红楼梦》；也有人因书中大胆直白的笔触，戏称它为当代《金瓶梅》。因争议巨大、尺度敏感，这部作品面世不久便一度封禁停刊。

凭借《废都》的爆火，贾平凹一夜声名鹊起，从知名作家一跃成为举国瞩目的文坛焦点，掀起轰动一时的“陕军东征”文学浪潮。在那个文娱稀缺、书香珍贵的朴素年代，谁能有幸读到一期刊载《废都》的杂志，便是邻里闲谈、亲友相聚最新鲜热络的话题，是一代人刻骨铭心的文学记忆。

三十余年匆匆而过，当年《废都》席卷全国的热潮，依旧深深留在一代人的记忆里。那时所有人都惊叹，贾平凹平地惊雷，写出如此大胆独特的旷世之作。如今再静心品读，早已不再觉得内容露骨艳俗。就像历经岁月沉淀，《金瓶梅》早已褪去昔日诲淫的标签，《废都》也早已成为九十年代中国文坛，不可替代的标志性文学现象。

与它同期火爆文坛的还有《白鹿原》。两部作品命运相似，都因细腻真挚的情爱描写，一度被世人贴上低俗、另类的标签。后来《白鹿原》斩获茅盾文学奖，面世流传的，也都是删减修订之后的版本。以陈忠实、贾平凹为首的文学陕军，当年风靡全国，风光无限。

私心而论，两位大家的作品我都喜爱，贾平凹的《秦腔》同样字字精品。可我心底，始终更偏爱陈忠实厚重深沉的文字。只是除了《废都》《白鹿原》当年那场空前盛况，二人后续作品，再也没能重现那般举国轰动的文坛盛况。

(未完待续）

深山樵夫

(接续)

慈怀育圣贤
——读书悟贤母，回首念亲恩

近日读书，偶遇诸多新知，其中便有中国古代四大贤母：孟母、陶母、欧母、岳母。

孟母，亚圣孟子之母。为砥砺子身、成就学业，她三迁其居，择善而邻，自荒冢之侧、市井之旁，终定居学宫之畔。见孟子厌学嬉惰，她断然剪断机上织丝，以“织丝半途必废，为学半途必弃”的道理谆谆劝诫。正因慈母苦心教化，孟子潜心向学、修身明道，终成一代儒学宗师，与孔子并称“孔孟”，被后世尊为亚圣。

品读《孟子》全书，文字鲜活，情理兼具，可见孟子不仅学识宏博，亦是性情坦荡、率真通透的先贤长者。儒家思想史中，荀子持“性恶论”，孟子守“性善论”，二者隔空辩学、各抒己见，本是同门思想切磋，无绝对高下输赢。但孟子一生数次论辩落败，尤以对阵淳于髡、告子两场最为经典，屡屡语塞受制，难掩局促。

与淳于髡对辩之时，淳于髡先发问诘难：“男女授受不亲，是礼法所定吗？”孟子坦然应答：“是礼也。”淳于髡顺势追问：“若嫂嫂溺水，可伸手相救否？”此问进退两难，直面礼法与人性的冲突。孟子据实作答：“见死不救，形同豺狼。危急之时权宜变通，并非背弃礼法。”此番应答，实则自认礼法非僵化教条、可顺势而变，被淳于髡抓住逻辑破绽，首场论辩黯然落败。

继而二人再论贤士立身之道。淳于髡再度发难：“君不辅社稷，民不济苍生，空谈仁义道义，何以称贤？”孟子以“君子守道，静待天时”从容辩驳。淳于髡一语直击要害：“置君、民、天下于不顾，空谈修身，实则自私，何谈贤德？”寥寥数语，令孟子无从辩驳，只得避实就虚、绕开论题，再度落败。

而孟子一生论辩，输得最为彻底、最为深刻的，当属与告子的人性四辩。世人多有误区，误以为告子是荀子弟子，实则告子与孟子同属战国中期，辈分更先于荀子。论战终局，孟子的性善论终究不敌告子通透圆融的学说。纵然辩学落败，孟子依旧坦荡从容、坦然接纳，尽显儒家大家风骨，胜不骄、败不馁。而这场思想交锋，亦让孟子不断反思精进，其思辨痕迹与思想沉淀，尽数留存于《孟子》一书之中。后世并未因其论辩落败而否定其学，《三字经》开篇“人之初，性本善”，便是千百年来世人对孟子性善论最深的认同与传承。近日读书之余，突发奇想：假若孟子退休，谁可接替“亚圣”之位？循此线索方才知晓，孟子是接续至圣孔子道统的传人，有“思孟道统”这一定论，这套道统又得到韩愈、朱熹的阐扬捍卫。颜回封号为“复圣”，唐代曾短暂享有“亚圣”的牌位，到元朝，孟子重新复位，自此孟子的亚圣之位再无人撼动。倘若这一假设成立，接替孟子“亚圣”之位的人选很可能是荀子。但在儒家正统道统之内，荀子的性恶论历来饱受贬议。虽然荀子比孟子小五十九岁，却始终没有机会获得“亚圣”的封号。《荀子·性恶》有云：“人之性恶，其善者伪也。”句中的“伪”，并非虚伪之意，而是“人为”，指经由后天教化、学习、礼法约束塑造出来的品行，并非与生俱来的本性。这句话翻译：人的先天本性趋向恶；人表现出来的善良，是后天人为教化塑造出来的结果。荀子的理论大致分为三层：一层:性，是先天本能：饥而欲饱、寒而欲暖、好利、好色、嫉妒，皆是与生俱来。本能本身不等于“罪恶”，可若是不加约束，便会滋生恶行。二层:善来自后天“伪”（人为）：圣人制定礼义法度，教化、约束、改造人的本性。所谓“化性而起伪”，改造先天本性，兴起人为之善，礼义道德由此而生。三层:人人皆可成善：“涂之人可以为禹”。普通人接受教化约束，亦能够成为大禹一般的君子；反过来，君子若是放纵自身本性，同样会作恶。言说重点：荀子并非主张人降生即是坏人。而是说，先天本能欲望，如果放任自流，缺少礼法教化的管束，就会走向恶；善，依靠后天学习、礼法与社会规训塑造而成。而孟子的学说则认为：人降生之时洁如白纸、纯如金子，只要时时护持本心，便不会蒙尘受污。相较荀子的学说，这一套理论更加令人信服。学无止境，由此便想起韩愈《师说》所言：“闻道有先后，术业有专攻，如是而已。”又记起朱熹那一句：“问渠哪得清如许？为有源头活水来。”博览思辨过后，不免心生一问：于此，是不是对“思孟道统”与“性善论”，便生出更深的信服与仰慕？

四大贤母之中，其余三位，亦德泽千秋、令人敬仰。

东晋陶母湛氏，育出名将陶侃。家贫无客礼，便截发延宾、待客尽礼；儿子私纳官中腌鱼，她封坛退鲊、训子清廉，以一身清白，教子守正立身。

北宋欧母郑氏，孕育文豪欧阳修。家贫无纸笔，便以荻草为笔、大地为纸，画荻教子，苦寒之中坚守诗书之志，终助儿子学有所成、名传千古。

南宋岳母姚太夫人，深明家国大义。国难当头，山河飘摇，于爱子岳飞背上亲刺“精忠报国”四字，砥砺其子以身许国、忠勇卫疆，成就千古忠魂。

品读苏轼诗文，我又知晓苏母程氏的贤德风范：怜生灵而不残鸟雀，守本心而不发宿藏，以滂母之心教子守节、立身存义。正是这般通透正直、深明大义的慈母，方能教养出苏洵、苏轼、苏辙三苏文豪，成就千古文坛佳话。

还有，乐毅率五国联军伐齐，攻占齐地七十余城。仅剩莒、即墨未沦陷。这个时候有个叫王孙贾的忠义之士在慈母激励之下，挺身而出，率众杀死弑君的楚援将淖齿，为后续田单用火牛阵光复齐国埋下伏笔，成为慈母教子千古美谈。王母是这样教子的:汝朝出而晚来，则吾倚门而望；汝暮出而不还，则吾倚闾而望。汝今事王，王出走，汝不知其处，汝尚何归？意思为:你清早出门迟迟晚归，我会靠着家门盼望；你夜晚外出彻夜不归，我会守在巷口大门等候。我牵挂孩儿尚且如此，臣子侍奉君王，如今君王流离受难、生死不明，你却自顾归家，哪里还有颜面？如果没有王孙贾，也许就不会有后来的田单复国，春秋五霸之首的齐国，便会被燕将乐毅灭掉。在淄博张店有昌国路，还有昌国公祠，便是那段历史留存下的印记。据说乐毅每占领一处地方，都会栽种枣树。再读《鸿门宴》一文，倘若不是樊哙在关键时刻挺身而出，阻挡项庄的剑锋，护得沛公安全撤离，汉代乃至后世的历史，或许都将被改写。

我常暗自思忖：为何我的母亲，从未有过这般传世的教化典故、言传身教？思绪翩然回溯，读遍古今贤母事迹，母亲的件件往事、点滴言行，次第浮现眼前。

细细回望，我骤然心惊、豁然顿悟：原来我的母亲，亦是藏于寻常烟火里的贤母。

儿时我偶拾路边零钱，母亲必定嘱我放回原处，不贪分毫非分之财；我从田间拾得几穗遗落麦穗，母亲见之便面露正色，勒令我即刻送归田地，教人不取分外之物、不贪点滴便宜。

家中旧时有两棵果树，一棵高大，结“一撮毛”海棠；一棵矮小，结红香蕉苹果。邻家幼女与我侄女同窗，常来院中攀折海棠侧枝、荡秋千嬉戏。母亲知晓后，毅然砍去那根繁枝，只为睦邻安人、不扰邻里；苹果树蔓生枝条曾不慎刮伤邻家叔父，母亲当即剪断旁逸枝桠，自省己身、体恤他人，事事以宽厚待人、谦和处世。

犹记少时，我从东屋旧楼翻出珍藏的《郁达夫选集》《孽海花》，未曾想数日之后悄然遗失。我四处追问、遍寻全屋，母亲始终默然不语，未曾多言一字。

时隔半世纪风雨流年，回望少年哀乐、旧事过往，我终于读懂母亲沉默无言的教化。她无经典传世的教子典故，无文辞雅致的训子箴言，却以一生正直淳朴、宽厚守心的言行，默默教我清白做人、本分行事、坦荡立身。

恍然惊觉，我亦有幸，得遇慈母。心生万般欣慰，亦藏万般怅悔。欣慰此生有母以德润身、以行育人；悔恨年少懵懂，不识良苦用心，不解无声教诲，辜负了岁月里最质朴、最深沉的亲恩与教化。

（未完待续）

深山樵夫

(接续)

聊斋聆醒世
——篱畔秋虫振羽鸣，篝灯稚子觅草根

小时候提过蛐蛐，斗过蛐蛐，也读过蒲松龄的《促织》，写的就是蟋蟀(蛐蛐)。为何名叫促织？乡人有一种说法，它的鸣叫声酷似织布机的声响，因而得名。蒲松龄《聊斋志异》中，《狼》与《促织》是人尽皆知的经典篇目。《狼》文笔极简又生动传神：“一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途遇两狼，屠大窘。”而《促织》篇幅更长，立意与思想内涵也更为深刻。

故事背景设在明朝宣德年间，彼时宫廷盛行斗蟋蟀，年年向民间强征搜罗。主角成名，是个质朴木讷的读书人，被强行指派做里正，专门负责征缴蟋蟀。这是人人避之不及的苦差事，分明就是欺负老实人。成名生性宅心仁厚，不忍盘剥乡邻，自己又捉不到上好的蟋蟀，屡次被官府严刑拷打，正所谓“杖至百，两股脓血淋漓”。几番折腾下来，家产耗尽，几乎绝望寻死。……

“天子一跬步，皆关民命。”借一只小小蟋蟀，蒲翁道尽封建苛政之残酷、官民相逼之悲凉、人世命运之无常。读完此文，每每掩卷沉思，不由想起鲁迅先生的《药》，人血馒头治痨病的故事让人触目惊心、缄默无语。两篇故事情节迥异，却都直指荒诞昏聩的封建世道、愚民困局与封建王朝的没落。一则幼子魂化蟋蟀，一则孩童患病寄望人血馒头，满是时代的悲凉与讽刺，写尽苍生辛酸过往。

小时候找蛐蛐，晚上听它们唱歌，确定好它的方位，白天再去找拿它们。捉住后，放进带孔的陶罐中进行驯化和喂养。为增强真好斗性，要将辣椒喂食，经过一段时间喂养，蟋蟀就可以进行比斗了。

闲暇之时奔赴山野，捉蝎子，入树林摸知了猴、粘鸣蝉，逮蝈蝈儿，追捕蚂蚱，一桩桩，一件件，处处都是童年独有的盎然乐趣。

(未完待续)

深山樵夫

(接续)

蛛丝留马迹
——古传灶马为丰稔，默守寻常爨下人

回望往昔朴素岁月，许多往事都如尘烟散尽。记忆构起的蛛丝也被岁月在脑海中一点点消磨掉。偏偏有一种小虫，偶然闯入记忆，又渐渐淡出记忆之外，如今借着它，把年少旧事一一串联浮现。

查阅资料便知，灶马是真实存在的昆虫。隶属节肢动物门、昆虫纲、直翅目、驼螽科，和蟋蟀、蝈蝈、蝗虫同属一大类，是同族近亲。它也具备昆虫典型特征：身体分头、胸、腹三节，生有六足，成虫触角细长，体态特征分明。

它和蟋蟀也很好区分：灶马无翅、身形驼背、不会鸣叫，常年栖在灶台墙角；与蟋蟀同族同目，只是形貌、习性大不相同。

灶马与旧时人间烟火息息相关，密不可分。它偏爱温暖潮湿之处，常出没于灶台缝隙、屋角墙根、杂物堆与洞穴之间。性情温和、杂食为生，残羹剩饭、菜屑草木、小虫腐尸皆可充饥；昼伏夜出，每到傍晚便开始活动。

成语“蛛丝马迹”里的“马迹”，指的就是灶马爬行留下的细微痕迹。民间传说里，灶马是灶王爷的坐骑，自古便有“灶有马，足食之兆”的说法，家中有灶马栖息，便是衣食无忧的吉兆。

而且灶马对人无害，无毒不咬人，专食残屑腐物、清理杂物垃圾，算得上是烟火人间里的自然清道夫。一提它，很多人会恍然大悟，原来是它呀！只是人们常常把它与蟋蟀弄混。

说来很有意思，灶马非人非神，最懂人间烟火气，最能抚慰凡人心。这般常年守在厨下灶边的小小生灵，早已是贴近人间的老友，不由让人心生好感，甚至几分敬意。

从外形神态来看，灶马俨然是昆虫里的“罗锅”。这在讲究外形秀美的昆虫界来说，算是一个另类。不知你是否还有印象，在旧日朴素年月里，时常能见到身形佝偻的驼背之人：个头偏矮，肩头耸起如丘，形貌特异，比寻常侏儒更惹人注目。而今时代文明进步，讲究优生优育，加上现代医学长足发展，这种身形佝偻的先天畸形，已然很少见到。

这就好比如今街头随处可见规整的盲道，却极少见到独行的盲人，导盲犬更是难得一见。儿时对驼背人的印象仍格外清晰，他们虽身形残缺，却身残志坚，从不向命运低头，一言一行都令人心生敬意。

想起常年热播的电视剧《宰相刘罗锅》，剧中的刘墉便是典型驼背模样，相较民间普通驼背，他的气度相貌已属上乘；寻常驼背大多身形矮小、其貌不扬。刘罗锅形象的广为流传，也与戏曲影视艺术再创作有很大关系。

翻阅正史方知，清代选拔官员极重相貌仪容，真正天生驼背之人，根本不可能身居高位、位列朝堂。据后世遗骨考证，刘墉真实身高将近一米九，身形十分高大。他“罗锅”名号的由来，实则另有缘由：年届八旬步入晚年，脊背确实有些佝偻，嘉庆帝便戏称他为“刘驼子”；再加他身形过高，面君时常躬身俯首，长年累月便更显驼背。经民间口耳相传、戏曲演绎、影视艺术加工，“刘罗锅”的形象便深深烙印在世人心中。

（未完待续）

深山樵夫

(接续)

说不清灶马与人类孰先孰后，只知二者相伴已久。人间筑起灶台厨房，灶马便在此安家，守护一日三餐烟火日常。灶台之内五行齐备：厨具为金，灶火为火，清水为水，木具为木，灶灰为土。相传灶马是灶王爷坐骑，年关时节随神上天，禀报凡尘诸事，畅游天宫。

灶马性情随和，广结四方缘分。秋日蛐蛐放声鸣啼，它便奔赴田间闲游，相伴遍野五谷杂粮。

五谷欣然成熟，玉米褪去绿衣，晒得金黄饱满，脱粒后分到家家户户。乡人用簸箕清理干净，再送至村里石碾碾成细粉，筛好装入紧实细密的柳编箢子。昔日乡间，挑箢盛粮、水桶打水、荆筐运炭，皆是寻常生活。

推碾辛苦费力，一趟总要一个时辰。秋收时节石碾日夜不停，岁月流转间，碾轴渐细，碾盘渐凹，一方老石碾，承载着整座村落的岁月烟火。乡人碾粮多凑足二三十斤，量少反倒被邻里说笑，也怕轻易磨损老碾。

谷物碾好依旧不能即刻食用，熬粥蒸馍简便易得，想吃煎饼还需动用石磨。石磨上下相合，一人推转，初推极易头晕，日久便能适应。泡软的粮食入磨细研，正应了切磋琢磨之意，慢慢磨出顺滑面糊。

清贫岁月里，人人皆是自给自足。亲手推磨做出的面糊、摊成的煎饼，还有馒头水饺等家常面食，满是淳朴滋味，如今回想依旧满心温暖。

一株玉米从田间成熟，再到走上饭桌，流程繁琐漫长，这一切都被灶马静静看在眼里，真切印证了民以食为天的道理。

时代不断向前，电动磨面机普及，老旧石碾石磨渐渐淡出生活，繁重农事劳作得以减负。往后各类吃食皆有商铺售卖，百姓不必事事亲力亲为，得以专心劳作谋生，平淡朴素的旧时光，也渐渐变得富足安稳。


(未完待续)

深山樵夫

(接续)
饭香喧市井
——市井老店记沧桑，鼎沸人声伴灶香

央视一套热播电视剧《主角》，让人心生感慨。不妨也让寻常灶马做一回故事的主角，循着旧时光，去探寻那个朴素年代里，八陡人关于“吃”的温热记忆。

灶马溯着岁月，重回八陡庄的大广场。这片广场，曾是庄内六个乡村、六个城居居委会共同的政治、文化与生活核心，算得上旧时八陡的“中心腹地”。在半个多世纪的岁月里，八陡都是一方鲜活的地域地标。时光回溯至上世纪七八十年代，我们一同窥见，那个年代国营饭店独有的烟火模样。

彼时国营饭店的工作人员，着装统一规整。一身纯白色棉布工装，冬款厚实保暖，夏款轻薄透气，再配一顶洁白工帽。无论男女店员，下装都是当年最时髦的军式长裤，朴素又利落。

饭店紧邻广场，挨着黑山商店下属的八陡门市部。记忆里，门市部的工作人员清一色身着青色工装，与饭店的白衣相映成趣。那个年代，各行各业分工专营、独家经营，旅店、理发店、肉铺悉数归区商业局管辖，饭店亦是独此一家、别无分号，是时代独有的经营风貌。

饭店外墙刷着纯白石灰，窗框嵌着铁棂，通体刷成清浅的绿色，带门板的玻璃门、店内的营业柜台，也皆是统一的绿色，色调干净素雅，刻满时代印记。

八陡国营饭店是典型的前店后坊格局。推门而入，左手边便是营业柜台，日常常驻两名工作人员。放在如今，她们便是撑起店面门面的“店花”，只是朴素的年代并无这般说法。秉持着“为人民服务”的初心，她们只谦逊地称自己为服务员，这份质朴纯粹，与如今餐馆的服务模样，有着天壤之别。

饭店主营火烧、油条、粘煮、馒头及各类家常菜肴。后厨众人每日凌晨两点便开工忙碌，常常起得更早。尤其是馒头组的师傅们，总要提前和面、发面，为当日的面食制作做好一切准备。

寻常百姓家的厨房里，灶马最熟悉的是面引子微微的酸香。家家户户蒸馒头，都会留一块老面做面引，用水泡软泡稀，揉进新面里，经过一夜自然发酵，次日便可揉制蒸馍。也正因如此，家里蒸出的馒头麦香醇厚，却总带着一丝淡淡的酸，博山煎饼的制作，亦是同理。

可国营饭店的面食，从无这股家常酸味。大规模标准化的面食制作，早已摒弃了老式面引子发酵的法子。

我犹记饭店里的周姓面食师傅，是本庄青石关村周家桥人。旧时他家中本开馒头房，合作化之后，便进入国营饭店，成为专职白案师傅，带领一众师傅和面、揉馍、蒸面。

饭店蒸出的馒头，是农家馒头比不得的模样。色泽雪白干净，入口无半点酸味，细细咀嚼，麦香绵长，自带清甜回甘。造型也格外规整，不同于家里半圆、长方的随性样式，是独属于国营饭店的半蹲式馒头，不似半圆，亦非高桩，模样周正饱满。

清晨时分，上工的工人、上学的孩童、下地的农人途经饭店，扑面而来的是炸油条、烤火烧的浓郁香气，混着淡淡的葱香，丝丝缕缕勾人心魄，总能让人不自觉放慢脚步，驻足回望。

正午时分，浓郁的馒头麦香漫溢整条街巷，行人路过皆沉醉。运气好时，还能嗅到后厨飘出的缕缕炒菜鲜香。物资朴素的年代，这间小小的国营饭店，便是整座村庄最牵动众人味蕾、慰藉人间烟火的宝地。

店内立着一座大锅炉，日日以炭火烧水供气，烟囱之上，袅袅炊烟缓缓升腾。无风的晴日里，这缕悠然的炊烟，便是八陡庄人眼中最温柔的市井风景。

八陡庄绵延五里，常住人口近万，半数是城镇居民，半数是耕田务农的乡人，烟火相融，岁月安然。

（未完待续）

深山樵夫

(接续)

票券废兴衰
——方寸票券司衣食，琐琐当年购物时

物资朴素的年代，吃饭全凭凭证。早些年吃早饭、午饭，买馒头都需要凭票供应。买馒头专用粮票，以山东省粮票为主，若是全国粮票则更为通用。彼时一斤馒头，需一斤粮票外加两角五分钱；单个馒头二两重，需二两粮票、五分钱。

那时的馒头称重极有讲究，一斤馒头的实际重量绝不低于一斤四两。若是份量不足，立刻会引来居民投诉。因此饭店蒸馒头向来小心翼翼，份量既不能缺斤短两，也不能超出标准，多了便会造成食材亏损。一旦出现亏损，饭店便会开会追责，对当事白案厨师批评教育，严重的还会扣除工资。那个年代，人们既要守规矩讲原则，又要靠着微薄工资养家糊口，做事自然格外谨慎细致。比如馒头若发酵不足，个头和口感会打折扣，饭店在次日班前会上会对当事人批评，甚至扣工资。但扣工资很少实行，因为大家都不易，都是靠这份微薄工资养家糊口。

当年饭店的馒头，更是乡里红白喜事的重头戏。村里盖房、娶亲、贺生、庆寿，家家户户总要备好满满一簸箩馒头。最省心的方式，便是提前去饭店预定，稳妥又体面。就算是殡丧白事，也少不了馒头，供孝子孝孙、邻里乡亲忙活食用，不至于办事期间饿着肚子。

民间礼俗也处处离不开馒头。孩子过百岁，亲友上门贺喜，会提着红布包袱，里面标配五斤馒头、一块花布。若是贺新婚，包袱里则是一丈布料配五斤馒头；条件好些的人家，会备上五斤油条或是三四十个火烧，排场更大、更有面子，只是花销也更高，体面的背后，终究要靠家底支撑。

回礼的规矩同样代代沿袭：百岁宴的回礼，是一盆地道的博山糗糕，搭配至少五个馒头；新婚宴的回礼，是约百块的喜糖红包，再配上十个馒头。简简单单的面食，藏着旧时最郑重的人情礼数，也足见馒头在老辈人心中的分量。

岁月流转，如今的八陡老街依旧烟火袅袅，接续着老八陡饭店的古法滋味。老街主打泰昇公石磨馒头，传承旧时工艺，口感地道、麦香醇厚，常年供不应求，成了老街最具代表性的烟火味道。

当年八陡饭店的火烧，分肉火烧、素火烧、油瓢火烧三种，各有风味。肉火烧最为经典，鲜猪肉不用刀切，全凭铁杵捣成碎肉片，搭配粉条、酱油、精盐、葱花调馅，出炉后外酥里嫩。烫手的火烧咬上一口，鲜香四溢，热气裹着肉香直击味蕾，格外诱人。售价是一两一个，需一两粮票、六分钱。

素火烧馅料更实在，以豆腐、粉条、熟花椒面、葱丝调制，个头比肉火烧更大、馅料更足，清淡鲜香，别有风味。最便宜的是油瓤火烧，只用植物油、精盐、熟花椒面调味，一两粮票、二分钱就能买到一个，饱腹又解腻，是寻常百姓最实惠的吃食。

八陡饭店的大米粥，更是独一无二。我的邻居乔叔，是饭店里熬粥的老师傅，为人温和敦厚、口碑极好，熬粥的手艺更是远近闻名。他熬的粥稠稀恰到好处，配火烧、泡油条都十分顺口。这道粥以大米面搭配少量绿豆熬制，本地人更习惯叫它“粘煮”，是老八陡人刻在记忆里的晨间滋味。

在物资匮乏的年代，清晨上坡、上班、上学，能吃上几根油条、一碗粘煮，便是顶好的待遇。老一辈常说笑，这种满足感，堪比“土豆加牛肉就是共产主义”，虽是片面调侃，却道尽了旧时吃食的珍贵。

如今生活富足，油条依旧是博山人最爱的早点。油条配豆汁、配小米粥、配本地酸糊汤，都是市井最常见的美味。这份从小养成的饮食喜好，早已深入骨髓、融入日常，几日不吃，便会心生惦念。

儿时和同窗伙伴上学，个个都有一顿吃下十根油条的经历。当年饭店的油条用料扎实、个头十足，两根相连，外脆里软。刚出锅的油条色泽金黄、饱满蓬松、香气扑鼻，纵使是人间至味，也不过如此。

油条也是有“灵性”的，热食是巅峰滋味，放凉之后便会塌缩变软，色泽从亮金转为土黄，口感大打折扣。但聪慧的博山乡人从不会浪费，衍生出一道经典的家常妈妈菜——黄瓜拌油条。将凉油条切段，搭配捣碎的黄瓜大蒜，淋上稀释的麻酱拌匀，清爽解腻、香而不燥。

朴素的岁月已然远去，可这道烟火小菜，代代相传、老少皆宜，成了旧时光最温柔、最鲜活的味觉印记。
（未完待续）