朴素年代的“吃喝玩乐”

深山樵夫

朴素年代的“吃喝玩乐”


朴素年代有很多独特的记忆。

一、不一样的快乐

灯的世界

在没有电灯的年月，时光是单薄的。太阳、月亮是昼夜的主光源，星星、闪电等是不确定性光源。阴黑的白天，光线差了很多，特别是在屋里，这样的感觉最强烈，似乎走过的黑夜又返回了。无月的夜里，四周更黑、更静，昏暗的天色让时光变慢、脚步变乱、心跳加快，那感觉犹如涉足幽深山涧，心绪茫然，忘记了此时是何年何月何日。

打破乡村阒静的是夜里的狗吠。有异常，它叫，是示警；无异常，它叫，是壮胆，甚至有点恶作剧般的小得意。因为只要它一声吠叫，周围就会有狗吠呼应，瞬间全村庄都会接续响起狗吠，很像当今的网红直播。有的家里小孩被吓醒，说:“妈妈，我怕。”气得大人起床直骂:“这些不懂事的畜牲，瞎叫唤什么呀！有事叫，无事也叫唤。”待声音平息下来，人们又睡进了香甜觉中。不久，黎明的鸡鸣报晓了，不似狗叫得那样杂乱，此起彼伏，雄鸡的鸣叫如练嗓子般一板一眼、字正腔圆“勾勾~勾”，平时还可以，但在今晨并不讨彩，因为半夜里人们被惊醒过，还在贪睡。偶尔也会听到山岗上有人在吊嗓子“啊啊～啊”，声音在山间穿行回荡。

晚上最让人受不了的是，街上传来的刺耳声，如过马车、行人谈天说地大声喧哗、醉汉的胡言乱语，特别难耐的是，邻里吵架、夫妻拌嘴以及孩子尖厉啼哭声，让一夜的恬静美好消失殆尽。翌日，受到困扰的邻人就会上班起晚、上工延时、上学迟到，就连晚上曾嚣张的狗都会在窝里多趴上一会，不似往日早早候在门口，向主人摇尾乞怜。

夜里，这些略显刺耳、干扰入眠的杂音，把凝滞的时光绷紧，把一个昔日充满旭日阳刚的早晨弄得萎靡不振，疲惫不堪、支离破碎，让人们百无聊赖的心绪骤然震动、颤抖。即便如此，日子依旧顺着时钟的轨迹流转，转完一圈又一圈，走过一天又一天，分秒追逐着分秒。家里的挂钟或座钟会定时发出“当当～当当”的声响，提醒人们吃饭、睡觉、起床、下地劳作（上学、上坡）的作息。再纷乱困顿的生活，总能在一团乱麻里解开死结、寻得出路，消解心底积压的焦躁与紧张；人们不断摸索、找寻、实践、优化生活方式，一点点战胜沉寂与茫然。

为熬过漆黑的长夜，家家户户靠着蜡烛、煤油灯、电石灯、豆油灯、萝卜灯，把沉沉黑夜一点点照亮。打火石是最短的灯光，既能似星星点火，也能闪电般在石头上擦出火花，留下光燃过的弧线。大人们打火点柴、点烟，而小孩们则在暗夜里在地上的石板中画出线条或图案。蜡烛常会爆出灯花，像人暗自垂泪，一直燃到天明。煤油灯亮度稍高，油烟却很重，点上一会儿，空气里就弥漫起淡淡的烟火气。豆油灯和萝卜灯火光微弱，灯头比星光还要细小，却比星光更能抵御风吹，总是一副弱不禁风、惹人怜惜的样子。没有灯火的夜晚格外漫长，正是这一盏盏简陋的灯火，将长夜分段照亮，黑夜才不至于那般漆黑、冷漠、寂寥。电灯悬在屋顶，投下浅淡到近乎无形的人影；而电石灯、萝卜灯这类摆在桌上的灯盏，会把人影浓重地放大，墨迹一般在纸面洇开一圈黑影，演绎出最单调最原始的幻灯片。。

不少人家门前挂着灯笼，烛火透过半透明的灯纱向外照射。无风的夜晚，灯笼就像悬在暗夜里的小月亮，看得人心头暖洋洋的。遇上微风，灯焰轻轻摇曳，光影在地面缓缓移动，如水银淌过门前，仿佛整片天地都在缓步游走。红灯笼、黄灯笼，在缺电的岁月里，给农家门楣添上了色彩与生气，让门前多了安稳喜乐的氛围。光影交错变幻，孩童站在逼仄的院落里，望着晃动的灯影，常常生出嫦娥奔月、龙宫探宝的幸福感，偶尔也会有撞见鬼魅的惊惧错觉。

我七八岁那年，家里西屋闲置，我独自住进了这几间房。说是三间，实际只有两间：里侧一间小屋，外侧一间大屋，面积是里屋的两倍。西屋外间有一门一窗；里屋则是一门两窗，朝向院子的窗户坐西朝东，南墙还有一扇固定死的窗子。固定窗不能开启，临院的窗扇可以开合，还钉了纱布，夏天开窗能阻挡蚊虫飞进来。夜里躺在床上，我总看见小窗外有黑影晃动，仿佛有一只手正悄悄伸向窗沿。我吓得彻夜难眠，不敢熄灯。好不容易熬到天亮，我把这件事告诉母亲。母亲十分上心，当晚同一时刻过来查看，才看清是月光、梧桐树影与晚风交织出的幻象。开着灯时影子模模糊糊，一关灯，画面就变得活灵活现。之后母亲用砖块把这扇窗户砌死，对我说：这下不用再害怕了。可入夜熄灯之后，那道诡谲的人影再次出现，模样比之前更加鬼鬼祟祟。现在回想，这算不算曾遇见过鬼？

平心而论，自从乡村架上杆顺上线通了电、装上电灯，这些无端的恐惧便倏然消散。那些臆想出来的鬼魅，仿佛批斗过，自惭形秽地躲进了偏僻潮湿、阴暗破败的老屋。农闲冬日、夏夜院落、雨天炕头、星光笼罩的山岗，人们三五成群闲谈趣事，但鬼故事仍最抓紧人心。听者全都屏住呼吸，仿佛鬼怪就近在咫尺，稍有不慎就会被缠上。有时鬼故事听得人毛骨悚然，夜里不敢独自回家，甚至在噩梦里尿床。大家嘴上都说世间本无鬼怪，可心里全都惴惴不安：都觉得鬼神真实存在，只要安分守己、不做恶事，鬼怪就不会找上门。即便有连环画《不怕鬼的故事》，收录了宋定伯卖鬼等人战胜鬼怪、捉拿鬼怪、戏耍鬼怪的篇目，可鬼怪的传说始终没能在乡人的闲谈里彻底断绝。虚无缥缈的事物，往往更让人满心忌惮。黑夜是滋生鬼怪的温床，等到白昼来临，所有鬼魅便销声匿迹。其实光阴才是最大的鬼魅，偷走美好的年华，又虚度宝贵的岁月。劳作的时辰与沉睡的时辰，到头来价值并无两样。传说里，通灵者可以沟通鬼神，大力士能够被奉为神明；而无数平淡寻常的日子，裹挟在三餐烟火之间。细碎的乡间记忆，如同雨滴坠落在屋檐、砸在庭院、渗进砖缝，在坑洼的土地上聚了又散。

昏黄微弱的灯盏，定格了清贫朴素的岁月。清冷单薄的微光，留存下一段若隐若现、若即若离的往事。时至今日，回忆凝结成乡愁的果实，化作人生履历上的字迹，或清晰，或潦草，或模糊，忠实记录着那段纯粹、自在、无忧无虑的时光。

电灯抚平了黑夜的疲惫，漫漫长夜不再难熬。就连月光洒落人间，也少了往日的张扬孤傲。太阳主宰白昼，月亮依旧执掌夜幕。走夜路时，有月光相伴，内心便能安稳从容。行走在尘土飞扬的村路上，路面的坑洼、积水、碎石都可以暂时忽略。月光笼罩独行的路人，铺成一幅淡墨山水画卷：村路为长卷，瓦房、林木、河道、石桥、空地、街巷、家门依次铺展开来。“吱呀”一声推门归家，如同与月光道别，为这幅画卷合上尾页。月影沉落池塘，飞鸟归林栖息，务农乡人回到家中，卧在被褥里安然入梦。依稀记得，那时心底最大的期盼，就是夜晚能像白天一样敞亮。

(未完待续)

深山樵夫

（接续）

路灯下的乡村

二十世纪七十年代，多年对路灯的期盼终于美梦成真。我家门口竖起高高的水泥电线杆，杆高约15米，狭小的门庭一下子变得开阔。脚穿铁鞋的电工架起高压电线，又在水泥杆下端装上路灯。晚上亮灯了，如过节般令人喜悦。灯光铺满整条街道，为黑夜开辟出一方崭新天地。街巷不再漆黑死寂，人间烟火渐渐聚拢、热闹起来。柴米油盐、粗茶淡饭的清贫日子里，终于多了一束看得见希望的光。大家都盼望借着这束光奔赴好日子，只是没人说得清幸福还有多远，只知道自己正在一步步靠近，或许走到街道尽头就能看见它们身影。幸福对所有人都充满诱惑力。一盏灯照亮半条街巷，灯光落在平整的青石板上，一遍遍试图填平石缝，给东高西低的路面镀上一层光亮。路灯亮起时，街巷亮如白昼，恍如换了人间。唯一的缺憾是，路灯点亮几小时就会自动熄灭片刻，休息过后才会重新亮起，就像人劳累过后需要歇口气、歇歇脚。即便如此，这条绵延千年的八陡大街，终于有了日光与月光之外的灯火。

灯火拉长了白昼的长度，压减了黑暗的宽度，提升了生活的亮度，让清贫日子多了许多乐趣，一点一滴，将幸福滋味融进乡亲们的心底、展现在眼前、咀嚼在口中。温饱之外，人们只盼天时和顺、土地丰收，日日安稳度日。幸福本是模糊笼统的感受，心情舒畅，幸福就随之而来。幸福如同光线，先照亮眼前，再缓缓向前延伸。没人说得清幸福距离自己有多远，最终又会是什么模样。有人觉得，仓廪充实、水缸常满，顿顿有酒肉、日日吃白面馒头，常年有新衣新鞋穿，家家有大房子居住，出门就是商场、公园、广场、学校、医院，这就是幸福，或是幸福的组成部分。追求幸福，是乡村里、老街坊家家户户不约而同的目标。

晚饭过后，大人们、孩子们都抵挡不住路灯的吸引，聚在灯下闲谈纳凉，这是乡村夏日最普遍的消遣。人们摇着蒲扇，穿着短衫短裤，坐在小板凳或是街边石阶上。邻里兴致勃勃地唠着家长里短、琐碎小事，绘声绘色讲述《三国演义》《水浒传》《西游记》《杨家将》《说岳全传》《七侠五义》里的英雄故事，仿佛这些豪杰就生活在近旁。那时候，曹操还没有“平反”，“奸雄”是他固定的标签，这个词也常常用来贬损他人；诸葛亮始终被奉为神人，是智慧与忠义的化身。大家也常探讨刘备与孙权谁更匹乱曹操、诸葛亮与周瑜谁更能抗衡司马懿的计谋。

热闹的路灯，总爱聚拢人间烟火。成群飞蛾从四面八方涌来，围着灯火盘旋飞舞；街坊家豢养的狗也凑过来玩耍，壮实的黑狗高高翘着尾巴，追着孩童嬉闹；瘦小的黄狗生性怯懦，耷拉着尾巴，远远站在人群外围，一有动静就准备躲开。狗比猫更愿意亲近人，偶尔会有只花猫悄悄靠近，像古籍里的密探，表面不动声色，内心犹豫不决。没人知晓它的来历，不似家猫，大概是只流浪猫，贪恋这份相聚的暖意，眼巴巴地看着、听着、想着。灯光撑起一片低空广场，飞蛾盘旋起舞，好似如今的无人机编队，又像热闹的广场舞。它们天生就会扭秧歌、跳灯舞，只是没有人来评定高下。

(未完待续)

深山樵夫

（接续）

聚乐的街坊

当年乡村可供消遣的场地很少，除了街中段那座饱经风霜的大广场，就只有学校操场和生产队的打谷场。不像现在，广场遍布城乡：街心公园离家不远供人静坐休憩，商业广场吃喝玩乐一应俱全，儿童公园、人民公园、青年公园、火炬公园……去处数不胜数，总能找到一处排解烦闷、安放心绪、陶冶情操的地方。

在朴素年代，准确来说是2002年乡村统一规划之前，村子中心广场上的戏台历经岁月风雨。这广场与戏台坐落在北河口，作为村里人，由生一种自豪感，因为这里是全庄的经济、文化中心。长条大青石垒砌的四方高台之上，建有三间宽敞的屋舍，东西两侧都有石阶可以登台，戏台地面平整，站在上面视野旷达。戏台北侧是两扇朱红大门，演员、布景、道具都能从屋内搬上台面。宽大的戏台既能上演京剧、五音戏、吕剧以及现代剧目，古装戏有《苏三起解》《王小赶脚》《李二嫂改嫁》《空城计》《打渔杀家》等，现代戏包括《智取威虎山》《红灯记》《龙江颂》《沙家浜》，千百年来，保守估计也得上演数百台大戏，不同的内容、主角和唱功，平凡的观众和热闹氛围，那些曾经交织着掌声、笑声、喝彩声，似乎还在这里情景再现，久久不散。这里还能召开万人大会，宽阔的广场足以容纳成千上万人集会。后来戏台成为露天电影放映点，在戏台的东西两侧打上木柱子，横连成桥形悬挂边黑内白的矾布荧幕，每月都会有电影在这里放映，先是黑白影片，后来有了彩色影片。先后播放过《列宁在1918》《保卫察里津》《桥》《瓦尔特保卫萨拉热窝》《卖花姑娘》《侦察兵》《渡江侦察记》《南征北战》《兵临城下》《羊城暗哨》《秘密图纸》《少林寺》《神秘的大佛》等影片。正式放映影片前，先播放十分钟左右的中央新闻电影制片厂的新闻纪录片，而故事片则主要是长春、北京、八一电影制片厂拍摄的，后来又增加了新的电影制片厂。(长大后，我曾怀着崇敬的心情参观北影和长影。)没有人能完整说出这座戏台始建于何年何月、由何人修建，说不清演过多少台戏、放过多少场电影、举办过多少次集会，承办过多少回节庆表演，又聚拢过多少场乡村集市。如今戏台已经被拆除，朴素年代的烟火气寂然消散。林立的楼房，占据了整座村庄的文化根脉，淡化了几代人的美好回忆，游子的乡愁仍然对这一切不离不弃。

后来老式路灯换成了节能灯，这也是时代迈入新阶段的缩影。在人们不曾留意的朝夕之间，社会始终在向前发展，如当年写的作文:历史的车轮滚滚向前，谁也无法阻挡。无论风和日丽、月色朦胧，还是乌云压顶、狂风暴雨、电闪雷鸣，历史车轮从不曾停下脚步。就像街边路灯，再也不会中途熄灭、间歇停运。早些年，它还会一连几晚断电停工，让夜里行路、乘凉的人无可奈何，大家也只能默默忍受。如今路灯彻夜通明，人们早已习以为常，不再抱怨，也不再心生赞叹。好比荒地里开出一朵鲜花，人人倍加珍惜；等到遍地繁花盛放，反倒无人驻足观赏。纵然如今城乡灯火通明，建成一座座不夜城，也再也找不回当年初见电灯时的惊喜。每一盏路灯都孤零零立在街边，仿佛满怀委屈，从朴素年代矗立至今，劳苦功高，心生落寞也在所难免。

再往后，灯光覆盖的范围越来越广，不只照亮路面，还洒向路边花草树木，如水泽一般温柔笼罩万物。虚幻绚烂、变幻多姿，兼具现代感与复古风的灯光，把城市装点得五彩斑斓。借着霓虹追逐月色，依靠激光摘取星辰，在灯海之中肆意畅想，这是新时代独有的浪漫神话。《三体》《流浪地球》这类科幻作品里的奇景，是古人无论如何也想象不到的。古人也曾写下《山海经》《搜神记》《拾遗记》，虚实交错，奇谈不绝。如今的路灯流光溢彩，细碎的光线顺着门缝钻进各家店铺，悄悄窥探屋内光景，真称得上“做贼而不自知”。行骗的手段也随之迭代升级，不法分子不再破门行窃，电信诈骗悄然兴起，在人毫无防备之时盗走钱财，堪称踏雪无痕的妙手神偷。往日市井里的扒手渐渐失去生存空间，这门古老的行当，也迎来优胜劣汰。

现如今新式路灯大多是太阳能无线款，灯杆笔直挺拔，一如当年乡亲下地劳作时挺直的腰板，依旧保留着灯罩的传统样式。每盏节能灯上方都装有一块蓝色太阳能板，时时把日光转化为电能，衔接起旧时光与新时代，融合传统农耕生活与现代发展理念。路灯下的道路也几经翻新，从土路、砂石路、青石板路、红砖路，一步步变成水泥路、柏油路。这条饱经沧桑的千年老街，短短几十年里旧貌换新颜，重焕生机，一派返老还童、意气风发的景象。路灯光填平路面坑洼，校正歪斜的路基，拂去岁月尘埃，抹去行人足迹，像清风冷月一般，来去无声，从不索取回报。

我格外怀念当年路灯下的飞虫，蝼蛄以及各类小虫，这些奔赴灯火的不速之客。它们把灯火奉为君王，成群结伴围拢过来。在光影构筑的小小天地里，小虫自在嬉闹，全然不怕生人。这般光景如今早已不复存在，仿佛它们从未在灯下飞舞，从未构筑起一夜的空中王国。我一直对扑灯蛾印象很深，它们身形细长，通体灰黄，总爱在灯火下盘旋。若是落在煤油灯、电石灯、豆油灯旁，极易葬身火海；就算在电灯底下，灼热的灯光也会灼伤躯体，可它们依旧前赴后继、乐此不疲。世人都赞叹凤凰浴火重生，却很少怜惜奋不顾身的飞蛾。为追逐光明，它们甘愿以身赴火。这份执着唤起人们的恻隐之心，于是便有了“扫地恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯”的慈悲情怀。乡间百姓提起唐僧，总会想起他带着三名徒弟、骑着白龙马西行取经。唐僧有时善恶难辨，却坚守本心，最典型的桥段便是孙悟空三打白骨精。白骨精处心积虑想要吃掉唐僧以求长生，唐僧依旧心怀慈悲，数次身陷险境，游走在生死边缘。乡亲们敬佩唐僧的善心，却又感慨他太过迂腐。当年还有领袖与郭沫若以诗词唱和，讨论评价这段故事。这件事在当年家喻户晓、妇孺皆知。在朴素年代，西游取经、水浒好汉、三国谋臣武将、金陵十二钗这些故事，经过一代代口头转述，听起来就像刚刚发生的往事，讲述者绘声绘色，聆听者津津有味。


临街的禽畜

向东，离我家百十步的邻居，临街有一间猪圈，每年养两头白毛猪，年底出栏，每头都有二百斤上下。养猪还能积肥，猪圈临街开一小窗，平日用青砖堵上，等肥猪出栏，便开窗，由壮劳力把黝黑浓稠的猪粪铲出。粪味弥漫街头，人们大多掩鼻绕行，却也体谅。如今想来也觉奇妙，猪圈臭了那些年，邻里都默默忍受，从不多言——谁都明白，养猪不易，一年辛劳，就盼着年底这笔不算微薄的收入。诸事完毕，猪粪归队作肥，肥猪送进屠宰场，端成桌上佳肴。空猪圈焕然一新：添上新饲料、新垫土、新铺草，买进新猪崽，连快散架的木栅栏也修葺妥当。更重要的是，异味渐渐消散，小猪的叫声清脆如童音，不再是老猪那般沉闷的哼唧。

过去养猪，大多是为贴补生计；如今，临街已经很少见到猪圈。想再轻易看见猪牛羊驴，已不那么容易，往往要走到郊外才行。朴素年代里，鸡鸭狗猫猪都活得自在，想吃就吃，想睡就睡，饿了便发出各自的叫声，呼唤主人添食安抚，简单又直白。它们也有顽皮的时候，吃饱了会故意将鸡食盆打翻，还啃食向日葵与菜苗的嫩芽。人们只好重新补种，再上坡割来酸枣棘针，筑起半米高的篱笆，拦住鸡鸭闯入。

在临街的北边，国营旅店（原来叫郑公庙）的里面，有一片空场地，搭建一个临时棚子，是那种半边背的草房子。房前很空旷，有几棵栓马桩，马桩被磨得油光发亮。你也许猜对了，这是一个马掌棚，逢集才开张，平时也没什生意。在集市上，这里聚集了不少赶集的乡人，主角是马车及马匹。马栓在木桩上，并不紧张，吃着草料，摇着尾巴，口里还喷着“噗嗤”的气息。因为这是给它们换新鞋的地方。马(包括骡子、驴)每天都拉车劳作，马掌是护脚的鞋，但一段时间后，马掌就会磨损甚至脱落，固定马掌的钉子就会扎进马脚里，马脚就会感觉疼，劳作效率会直线下降，马车掌柜就要牵着马或赶着马车来换马掌。印象中，换马掌时，本村穆姓匠人将马牵进一个累似今天双杠的固定架子里栓牢，让围观人退后离远，然后从棚里拿出一个三脚圆凳子，在马掌柜的在场配合下，将四只马蹄依次抬起，放在凳子上，先将损伤的马蹄掌面一刀一片剔下，然后用切刀将马掌面切平。切削损害的部分，在切割中是有危险的，马会疼痛抬腿尥蹄子，这有可能伤人。这时马车掌柜会用特定语言抚慰并轻抚马头，以利匠人快速换完马掌。废弃的马掌成为孩童的玩物，而那些切削下来的马掌上的薄片，白而半透明状，是养花的好肥料。后来，马车逐渐少了，马掌棚也关门歇业了。类似这样的老手艺，还有打锡壶、制作猪胰子、画像、说书、小货摊、汽水摊、修雨伞等，如今都已经无处寻觅了。

在学校(教堂)东面，有一条胡同，住着一些庭院不大、房屋陈旧的人家。一些闲置无人的落梁屋，生产队就利用起来，做了驴棚。在驴棚再上方，是大队三队的贮粮仓库，而驴棚是大队四队的，有一个徐姓饲养员，每天早上起着三头驴上坡，临天黑前再将驴赶将回棚。虽然驴棚充斥着尿骚味，但孩童们还是愿意看黑驴回棚的过程。有时，会看到驴在棚前空地上打滚的情形，站在棚口的驴，会突然趴倒，在空地上翻滚，身子斜躺在土地上，左右的翻滚，驴蹄会跩起一些尘地。此时，饲养员木然看着驴打滚解乏，大约一二分钟，听他一声吆喝:“差不多了，该起来回棚了。”你还别说，打滚的驴蛮听话，停下了打滚，缓慢地站起来，然后摇曳着尾巴，慢悠悠地走进棚中。孩童初见驴打滚会惊恐其行，但看得次数多了，也便习以为常，只是驴打滚并不是天天上演，驴的“昂昂”叫声对孩童们也是一种吸引力。驴喜欢吃甘草，特别是秋天新收获的甘草，饲养员用锄刀切碎后，放入半米高的驴食档，毛驴便欢快地咀嚼起来，甘草的清香盖住了驴棚的异味。当年饲养员人很瘦，也不高，细眉细眼，长相很着急，说话阴声阴气，但是能让驴很听话。

隐蔽的铁匠铺


这条五里长的千年古街横贯东西，历经风雨，从古代走到今天，真可谓日拱一卒、功不唐捐、玉汝于成，终换来烟火兴盛、百业兴旺。离猪圈不远，胡同深处藏着一间作坊——打铁红炉房。从书店与肉铺之间的窄巷进去，走几步，眼前豁然开朗，别有洞天。这里距二郎神庙近在咫尺，只因六十年代初庙宇被拆除，乡人心中仍觉得神灵栖于此地，踏入此处便生出几分莫名的神秘感，因此无人居住。久而久之，这里就成了铁匠落脚的好去处。既临街，又僻静隐蔽，最适合当作作坊。
(未完待续)

深山樵夫

（接续）

整日里，“叮叮当当”的打铁声不绝于耳。作坊里工具林立：台钳、钢板剪、铁砧、铁皮桌、电焊机、废钢轨、铁圆规、游标卡尺、大三角尺…最惹眼的，是那一炉终日不熄的红火，焦炭烧得熊熊作响，风箱一拉，火势愈发猛烈。烧红的铁器被长钳夹出，开始锻造，真正体会“百炼钢化为绕指柔”。与制陶瓷不同，铁器先入炉烧红锻打，成型之后再冷却；陶瓷则先制坯晾干，再入窑烧制，一次定型。铁器讲究趁热打铁，一旦冷却便变得坚硬，再费力气也难以塑形。石匠定做的锤头、钢钎、撬棍，即便铁料烧软，也要耗费大力气锻打，尺寸、硬度、形制，全凭多年师承与实操经验，自有一套严谨章法。单说一把手工镰刀，要经过选材、烧料、剪材、锻打、夹钢、成型、淬火、开刃、涂色、抹油诸多工序，并且要在短时间内一气呵成，半点马虎不得。

有时我也会思索：岁月真如生铁，日复一日反复锻打，最终会变成什么模样？是扁、是圆、是方、是长？岁月也有无能为力的时候：锈掉的铁器无力回天，只能任其锈蚀；牲畜留不住，只能任其来去自在；大山搬不走，任由山间小径蜿蜒；大河抽不干，任凭江水奔流不息。世人常说来日方长，可岁月真的能被锻造成方形或是长条形吗？

打铁的是丁姓老夫妻，夫妻恩爱和睦，夫唱妇随，几十年守着一炉红火。常年打铁，二老身板挺直，走路却略带僵硬，动作有几分机械，仿佛每一步都在锻打流年，把日子过得刚柔并济、踏实安稳。妇人系着皮围裙，用火钳从烈焰中夹出烧红的铁料，稳稳放在铁砧上；男人手执铁锤，一锤接一锤落下，节奏均匀，力道沉稳，千锤百炼，让坚硬的铁器乖乖服帖，化作钎子、凿子、撬棍等各类器具。他们早餐在家食用，午餐就在作坊凑合，吃饭便是一天里难得的歇息。整日被炉火烘烤，二人脸庞总是通红，平日里话语不多，只有“放平”“钳紧”几句简短叮嘱，更多的是长年相伴形成的默契。这份营生令人敬佩，却不是普通人能胜任，正应了那句老话：打铁还需自身硬。有人感慨，纵有一身打铁本事，一辈子又能打出几根铁钉？这句话我深有同感。二老每日高强度劳作，内心却平和安稳，无忧无虑。

我和二老十分熟络，曾在作坊里加工过烟筒、水桶。这类活计对他们来说不算难事，也要经过放样、剪板、制扣、合成、箍环、弯提、包边，整套工序环环相扣。亲眼看过全过程，才真切体会到铁匠的辛苦与匠心。如今回想，打铁和写文章道理相通：都贵在坚持，需要反复构思，历经千锤百炼，细细打磨修饰。打铁与作文，都是实打实容不得虚浮的事情，糊弄不得，偷懒不得，真正做到工不苦窳（音玉，意为粗糙、粗劣）。铁匠的儿子在十里之外的工厂上班。每天二老做好晚饭等候儿子归家。如果儿子晚回家十五分钟，他们就去聚龙桥等候；如果晚半小时，他们已经迎到八陡大街西头的村口；倘若迟到一个小时，他们或许已经沿着公路步行赶往工厂寻人。这让我想起鲁迅的《答客诮》：无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。养育之恩与骨肉孝亲，是乡间最动人心扉的诗篇。八陡这座古村，流传下来的孝道故事，比五里长的老街还要绵长、感人，源远流长。

时日奄忽，凛冽的冬天悄然远去，温润的春天款款而来。季节落笔总是厚薄不均、详略有别。仿佛冬天的笔墨还未干透，春天就像孩童一般蹦蹦跳跳赶来，稚嫩的脸颊晕开一抹淡淡的胭脂红。那时候老街人勤快，春日总是来得格外早，冬日却迟迟不肯退去。一把镰刀，能收割晨露，捆住一个个平凡日子；一柄铁锤，能锻铸晚霞，打出一屋烟火笑语；一灶红炉，相伴四季，描摹市井的喧嚣欢歌；一口水缸，收纳日精月华，滋养平淡生活里的安宁与欢喜。一辈子守住本分，顺应节气，活出顶天立地的骨气。回望岁月深处，一腔深情如深潭，如古井，如清泉，如醇酒，如梦似幻，如泣如诉。此刻，万千思绪如同琴弦，在心底弹唱起童年的俚语歌谣。你听，欢快的笑声飞越山冈、跨过长河，在那座古戏台上来回盘旋、随风律动，直冲云霄，声如天籁。

（未完待续）

深山樵夫

（接续）

欢腾的聚龙桥

朴素年代的快乐随处可见可寻。出门沿街向西约一百米，走下曲家崖头，过了教堂胡同口，便来到一座三孔桥。桥中孔是河道，清清的河水像活泼顽皮的孩子，日夜流淌、嬉闹不停。桥身西孔供车马通行，马车、手推车、自行车、地排车、拖拉机往来无碍；只因桥洞设计狭小，卡车驶过便十分局促，甚至容易被卡住。桥身东孔紧邻河岸，上面长满浓密的野草：有带着淡淡药香、如同熬药老翁一般的蒿草；还有头大茎细的“哈巴狗草”，迎风摇摆、点头哈腰，也因此得名；再就是叶片暗沉、长势敦实的苍耳，果实成熟后浑身带刺，常被我们摘来当作“弹药”。只要扔中伙伴，这种两头尖、中间鼓的椭圆形苍耳就会牢牢粘在衣服上，成为清清楚楚的“中弹”标记。苍耳籽成熟后可以食用，我曾经尝过，口感很像葵花籽，带着清润的香气。还记得还有一种比苍耳更难缠的野草，名叫“鬼蒺藜针”，大小和大头针相仿，野生在坡地之上，开黄色小花，绿叶红秆。花谢之后慢慢长出针状种子，成熟后四散张开。行人从草丛走过，咖啡色的长条籽实会紧紧粘在衣物上，人却毫无察觉，直到走出草丛回到家中，才发现满身草籽，只能一根根摘除。想来，这也是野生植物的生存本领，依靠粘附人畜衣物传播种子。

偶尔还能见到高大的蓖麻，这味药材自汉代便入药，也是古时制作麻沸散的原料。它叶片宽大奇特，茎秆粗壮，开出喇叭形白花，带刺的果实成熟后有婴儿拳头大小。蓖麻含有毒性，很少有人去触碰，模样凛然，如同身怀绝技、不容冒犯的习武之人。春天，不知是谁散落的桃核、杏核，仿佛是从王母蟠桃会上遗落下来，掉落在桥下河岸。肥沃的泥土让果核顺利萌发，历经风霜雨雪，种子顶破硬壳，先长出两片对称的厚子叶，之后茎叶悄无声息地向上抽长。桃苗叶片细长，边缘带有细密锯齿；杏苗叶片呈椭圆形，叶缘光滑。我和小伙伴总会小心翼翼采挖幼苗，移栽到家中花盆，可幼苗从来没能成活。我们起初以为是天气干旱炎热，就算趁着阴雨天带土移栽，依旧无一存活，只因草木原生习性太强。这不由得让我心生感慨：一个人无论走多远，故乡永远只有一处。乡音最难更改，就算两鬓斑白，口音里依旧藏着故乡清爽的风、甘甜的水、高耸的山、幽深的草木，还有一幕幕历历在目、久久无法释怀的往事。

整座桥由大红长砖砌筑而成，远远望去，仿佛现代人披上一件老旧古朴的长袍。不难想象当初工匠设计修建的初衷，是把石桥塑造成一名威武武士。桥上护栏，由一块块一米多长、半米宽、近一尺厚的青石条垒砌而成，整体外形酷似一把巨大的游标卡尺，日复一日丈量日月流转、光阴更迭，默默统计着河水昼夜不息的流量。护栏上每一块青石，长年累月形成厚实包浆，表面粗糙，好似饱经风霜的人脸，仿佛石头也有皮肤，能够微弱呼吸。石面密密麻麻的小坑如同人的毛孔，石块依旧在喘息、在坚守、在默默负重，把悠悠岁月拓印下来，封存着沧海桑田的变迁密码，留存一代代乡人走过的足迹。白天烈日暴晒，青石滚烫，坐上去微微灼痛，却又格外舒服；久坐之后热气散尽，凉意慢慢漫上来。等到夜深，青石彻底冰凉，像是催促乘凉的路人赶紧回家。这时家家户户大多还没上门闩，若是回去太晚，就只能轻轻叩门，亲身感受贾岛诗句里“推敲”的意境。在乡愁里，石桥是十分重要的寄托，它既见证宏大岁月，也容纳市井日常；既有远走他乡时驻足回望的身影，也有踏过桥面时内心的安稳与从容。

石桥是大人孩童首选的乘凉之地。坐在桥面石条上，清风徐徐，如同有人轻摇蒲扇，耳边伴着潺潺流水声。偶尔会有小飞虫落在脸上不肯离开，只能抬手轻轻拂去。想来这些小虫，都是白天侥幸躲开蜻蜓围剿的幸存者。调皮顽劣，是弱小生灵的天性，也是不肯示弱的本能。和护栏粗糙的青石不同，桥面石板被行人踩踏打磨得光亮如镜，顺滑如同绸缎。石缝间粗壮的白色纹路纵横交错，细密纹路宛如毛细血管，部分石纹中还镶嵌着蚕蛹模样的古生物残骸。年少时我满心疑惑，不知是古人把剪纸嵌进石头，还是筑桥时挤压进去的。后来听长辈讲解，才知道这是上亿年的古生物化石，源头可以追溯到寒武纪、白垩纪等远古时期，让人不由得畅想恐龙横行的蛮荒年代。家乡附近的沂源燕崖，曾大量出土三叶虫化石。当地人把石材加工成花瓶、砚台等工艺品，甚至远销海外日韩。孩童们常在光滑的桥面上追逐嬉戏，如同滑冰一般，乐趣无穷，我也曾是其中一员。那时懵懂无知，只知自在玩耍，现在回想起来，一次次滑行，好似穿越时光，刹那间，三叶虫、恐龙这些远古生灵，仿佛和我们欢聚一堂。山东诸城还发掘出完整的恐龙骨架化石，并建有专业博物馆。化石是早于甲骨文的天然文字与生命密码，只用天道轮回、沧海桑田来形容，远远不足以道出其中深意。

桥上玩耍的花样数不胜数：互相追逐、骑人“骑马打仗”、跳方格、滚铁环……最好玩的当属用嘴接豆子。把炒熟的黄豆高高抛起，仰起头张嘴接住，嚼在嘴里满口焦香。大人们总会在一旁叮嘱：“小心，别卡在喉咙里。”孩子们嘴上应声，转眼依旧玩得不亦乐乎。有人反复练习摸索技巧，有人比拼谁抛得更高、接得更准，欢声笑语铺满整座桥面。夕阳西下，孩子们还有一项拿手游戏——捉苍蝇。苍蝇停在石阶、护栏上，人屏住呼吸，手掌在一尺开外缓缓靠近，临近后猛地向下一扣，便能把苍蝇攥在掌心。攥紧片刻，等到苍蝇不再挣扎，再慢慢松开手活捉。要么把苍蝇装进小玻璃瓶，要么扯掉它的翅膀，看着虫子在石面上胡乱打转翻滚。在我们眼里，这就是一身小小的武艺。当年学校号召消灭“四害”，苍蝇位列其中，每名学生都要上报除害数量。除此之外，砸石子、挑石灰、耕种试验田等勤工俭学活动，也是常态。正值武侠小说风行的年月，我们把捉苍蝇的本事当成私下苦练的独门功夫，为平淡的童年添了几分天真的侠气。快乐，发自本心就足够。从这一点来说，快乐本没有高低贵贱之分，只是人发自内心的情绪流露。

（未完待续）

深山樵夫

（接续）

颜文姜的娘家

桥在岁月的斗转星移中傲然挺立，它不仅如一把巨型游标卡尺，丈量着天地人文、车水马龙的细微变迁，更成为一座跨越古今的地理坐标。横轴是奔流不息、不舍昼夜的时光长河，纵轴是容纳电闪雷鸣、风霜雨雪、朝霞夕阳的辽阔天地；它又如一台无声的留声机，默默收藏着这片土地上历朝历代人事过往。

譬如本地孝妇颜文姜，以一介平凡女子，凭至善至纯的孝德立身，在一代代人心目中渐渐被奉为神明，成为这片地域独有的精神印记，化作忠孝仁义的力量根脉。这样的事例比比皆是。三国关羽，汉封侯、宋封王、清封大帝，儒称圣、释称佛、道称天尊，便是最好的例证。当年的关圣原本只是卖枣小贩，如今早已走进殿堂，被尊为武财神，华夏大地庙宇遍布、香火绵延，成为百姓心中虔诚信奉的护佑之神。经商者敬他，守的是诚信仁义、取之有道；求学者拜他，祈的是潜心苦读、金榜题名；习武之人效仿他，仰慕的是桃园结义、匡扶正义。我曾到访聊城山陕会馆，馆内正殿塑有关圣金身，周仓、关平侍立两旁。正殿对面建有大戏台，专门延请戏班为关公唱戏，前后演出多达上百场。斥资66万两白银修建会馆的山陕商人，端坐于正殿东西两侧听戏，神态十分虔诚，令人心生感慨。如今，祭祀范围早已不止博山颜文姜祠到八陡庄里，还覆盖博山全境，以及淄川、周村、莱芜、沂源等诸多区域。每年阴历五月二十六日开始筹备，当月最后一天，各村抬轿将颜奶奶（顺德夫人）接回娘家小住。一个月后，也就是六月底，再举行隆重仪式送神像返程。以八陡阁子前村这支嫡系宗亲为首的娘家人，全村护送神像，二十余里沿途家家户户摆设香案。锣鼓、旱船、秧歌、花篮等民俗队伍沿街展演，上万民众沿路跪拜，伸手触摸神轿祈福。村里熬煮绿豆面祺汤，免费供给香客消暑，这是博山全年规模最大的民俗活动。除此之外，每年七月初三是颜奶奶寿诞庙会，四月二十六日还有固定庙会。现如今，颜文姜祭祀已经从纯民间活动转变为有官方参与的文化盛事。当地党政机关、厂矿商户共同参与，公检法维持秩序，电视、报纸、微信短视频等各类媒体全方位宣传，让颜文姜祭祀成为孝妇河上游规模最大、参与人数最多、内容最丰富、场面最动人的非物质文化传承活动。史料记载，蒙阴同样建有颜文姜祠，当地传说与博山、莱芜一带的版本高度吻合。还记得上小学时，一天凌晨五点，街上忽然人声鼎沸，原来是村民抬轿接颜奶奶回娘家。说来也巧，我家水缸一夜之间水底翻涌，缸底污垢全都浮上水面。邻居王三娘、陈大娘、王四嫂见此情景，都虔诚地念叨：颜奶奶显灵了。

教堂与学校

记忆本就不受时空限制，超脱凡俗世事，唯有历经岁月冲刷，留下的印痕才会或清晰或模糊或淡去或消散。这片土地自南北朝起，烟火绵延，至今仍留存古寺庙宇作为佐证。许多往事明明昨日还历历在目，转瞬就变得朦胧，如同过期档案，化作云烟消散无踪。所以人们常感慨：未来尚可期，往事不可追。可每每在你自认早已彻底淡忘之时，故人旧事又会猝不及防闯入梦境。莫非梦里也有海市蜃楼，也有花开花落？这座聚龙桥旁，坐落着一座由法国人（也有文献记载为比利时人）修建的天主教堂。当年教堂被改成学堂，同样是传道授业、启智解惑，内核却截然不同。学子与信徒，道不同，难以相融。而今校舍再度变回教堂，信徒可以照常举行弥撒。世事轮回变迁，大抵便是如此。儿时听老人讲述往事：当年神甫一手捧着《圣经》，一手拿着糖果。无论大人孩子，想要经书还是糖果，神甫都慷慨相赠；如果两样都要，神甫便会开怀大笑。久而久之，周边乡民陆续入教、接受洗礼，成为虔诚的教徒。

1949年10月，新中国成立，外籍神职人员归国，教堂改建为“博山县第四小学”，在此教书育人四十余年。在我的记忆里，教堂是学校主校区，分校还有东顶村的东庵、青石关的南庙，以及紧邻德国人修建铁路大桥的北寺，形成一主教堂搭配三处寺庵的校舍格局。生源鼎盛时期，就连公社旧址也被征用为教室，足以看出这所学校办学的千人规模。主校区也就是原教堂，大门漆成红色，两侧书写着“好好学习 天天向上”。门槛前设有近半米高的挡板，门内屋顶由方椽、木望板搭建而成，穹顶造型美观。大门东侧是一间大办公室，七八名教师在此备课办公，屋内还摆放着黑板、风琴、手风琴与锣鼓乐器。门外立着一根杉木桩，顶端搭着小小的防雨棚，棚下悬挂铜铃，铃绳一拉，就响起“当当当”的钟声。从清晨预习铃，到十五分钟课间铃，再到正式上课铃，琅琅读书声回荡在整个校园。一阵阵钟声，让周边街坊都跟着校园的作息节奏。走进校门，迎面是两间相连的教室与一座小方亭，亭子呈东西走向，把大院一分为二。通往教室的甬道全都铺设一米见方的陶砖，路面高出泥土地面，避免雨天泥泞积水。方亭三面环绕院落，大院深处，隔着大空地(操场)遥遥相对的是两间教室，一间坐东朝西，一间坐西朝东。北墙紧邻河岸，西侧教室紧连着一栋两层木质小楼。一楼房屋朝东、朝南，每间都分里外两间，用作教师办公室。二楼格局与一楼一致，尖顶屋脊错落有致，并不突兀。实际上，从院内西侧登梯至半层平台，转向南行，才能踏上二楼，整层都是实木地板。四根红漆木柱支撑起走廊与屋顶，走在地板上，脚步声嘭嘭作响。站在二楼视野开阔，放眼望去，青砖瓦房连绵、远山含黛、河水蜿蜒流淌，八陡街景与三孔石桥尽收眼底。这还只是校园的一部分。木楼南侧正对两间大教室，每一间都穹顶高耸、门窗宽大，采光通透。我当年就在东侧这间大教室读完四年小学，直到五年级才搬到北寺分校（后来成为主校区）。两间教室和木楼一样都垫高地基，修筑近一米高的台阶防潮防雨。木楼台阶下方还有地下室，相当于如今楼房的负一层车库。当年控防空洞，还从里面挖出没商标的葡萄酒，一时传遍街头巷尾，一角钱一瓶售出，据说口感不错。院院南侧两间教室面积相等、规制统一，踏上四级台阶，推开两扇绿色木门，门上方装有玻璃窗。门后是一条八米长、三米宽的走廊，两道教室门交错开设，能看出当年建筑设计颇具超前意识。两间大教室南侧还有一座小院，沿街再设两间教室。小院和大院一样，都建有长方形露天讲台，用来集会、安放广播设备。沿着墙外这条十五米长的甬道走进来，这里到底是百年老教堂，还是四十余年的小学校？这是每个乡人最意难平的地方。其实二者都是真实的，全村几代人都亲眼见证过这座宗教场所变身教育校园的全过程。如今教堂大门紧闭，门可罗雀，再也不见昔日书声琅琅、钟声阵阵、孩童放学人声鼎沸的热闹场面。

教堂围墙并不规整，一面临街靠桥，两面临河，剩余一侧紧挨着一条狭窄的南北胡同。胡同常年阴暗少光，雨雪天泥泞结冰，算得上八陡古街百余条胡同里，最像蚯蚓一样曲折蜿蜒的一条。墙内栽种青杨树，间杂槐树、柳树，还搭有葡萄架；墙外河岸槐树成荫。每到花期，孩子们就爬树摘槐花，或是用石块打杨树的嫩穗，这是独属于我们的山野乐趣。

采摘槐花十分寻常，撸杨树嫩穗才格外有趣。春暖时节万物复苏，青杨枝条悄悄鼓起嫩芽，从铅笔头大小，慢慢长成饱满的笔头模样，再挣开外皮，长出酷似工蜂腹部的嫩穗。新生的杨穗外皮黄绿，饱含黏润汁水，短短几天就抽出红色穗条，快速拔高。料峭春风里，穗子长到半尺长短，渐渐蓬松，颜色由红变灰，成熟后纷纷脱落。杨树品种各有不同：白杨树干太高难以攀爬，穗子口感粗糙，衰老速度快；小叶杨树低矮，穗粒瘦小干涩，远比不上青杨嫩穗饱满甘甜。青杨穗从发芽到枯萎只有十余天，一旦被阴雨打湿，长势陡然变快，甘甜口感也会大打折扣。

春日青杨枝条脆嫩，攀爬很容易折断，十分危险。孩子们只能抛掷石块、挥舞长竿敲打；遇到细弱树干，就几个人合力摇晃。大树被摇得东倒西歪，如同醉卧春风的汉子，一树穗子簌簌落下，成全一群孩童的欢乐。等到杨穗落地铺满地面，就再也无人捡拾。随后白杨、青杨、小叶杨陆续长出叶片，新叶在原先结穗的地方一簇簇萌发，风吹叶动，哗哗作响。听长辈说，缺粮的荒年，杨树叶可以做成菜团子充饥。但在我的童年，早已没人采摘树叶果腹。待到秋后落叶，大家只挑拣泛黄的叶柄，两两交叉对拉，比拼谁的叶柄更结实。
(未完待续)

深山樵夫

（接续）

夏秋的快乐

到了夏秋，石桥上又多了新乐趣。孩童最爱玩的是吹蒲公英种子。蒲公英长着绿叶、红根，开出黄花，花谢之后结成细密籽实，成熟时撑起一团白绒，仿佛透明的小精灵随风飘散。站在桥上伸手缓缓合掌，就能有幸捧住这世间最轻的生命；稍一失手，绒球便再次腾空，只能眼睁睁看着它悠悠飘向远方。

还有秋夜飞舞的萤火虫。瓜果飘香的季节，空气里浮动着庄稼与草木的清香。弯月挂在半空，萤火虫便提着一盏盏小灯笼飞到桥上。它们大多独行，不喜扎堆。站在桥上轻拍手掌，点点荧光就会循声慢慢飞来，落在掌心。小心翼翼装进玻璃瓶，可笼中的萤火，远不如在空中自在飞舞时明亮，等到第二日天光放亮，光芒便近乎熄灭。温顺从来不等同于驯服，萤火虫亦是如此。

那时候教堂早已改成小学，青砖黛瓦圈出一方院落，墙头长满瓦松，一丛丛一簇簇，叶片尖细，缀着细碎小红花，远远望去如同一座座微型佛塔。月色笼罩之下，牵动一缕缕乡愁。我们孩子却不喜欢瓦松：不能吃、不好玩，汁水黏腻，还带着酸味。如今回想颇为奇妙，几十年光阴流转，瓦松跻身多肉植物行列，身价倍增。在旧学校也就是如今教堂附近的山野，每到夏秋时节野草疯长，蒿草、艾草丛生，还有苦菜、荠菜。最让我们惦记的是几十棵枣树，结出一头粗一头细的长虹枣。青枣甜味清淡，熟透之后通体赤红，生吃尚可，上锅蒸熟口感更佳。若是再经秋霜打过，甜度会陡然上升。更令人欢喜的是开阔向阳的山坡上，成片生长着高大柿子树。树叶肥厚宽大，小白花慢慢长成馒头大的果实。历经数月，青柿子渐渐染成金黄。刚摘下的柿子用温水浸泡一夜，褪去涩味，口感脆甜。果肉汁水充盈，咬开果皮一吸，满口蜜甜。继续风干收缩，就成了柿饼。削去外皮，用棉线串起挂在墙面，一串串红彤彤，把院子装点得喜气洋洋，满院都是果香。柿饼充分风干后，可以长久存放。山上还有一类矮柿子树，和大柿子树同属一科，树干、枝叶、果实全都小一圈，我们叫软枣树。果子核扁，生果味涩，必须经霜日晒才能入口。最好任由果实挂在枝头，由青变红、再转乌黑，等到来年开春再采摘，滋味最佳。山上槐树最多，花开时节，漫山银白，香气弥漫，令人心醉


学校连着桥头堡


在朴素的年代，学校既是教书育人的净土，也是对接社会的窗口。这座石桥，日复一日见证着世事变迁。“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”，正是当年校园生活最真实的写照。课堂上学过的郑人买履、刻舟求剑、守株待兔、狐假虎威、东施效颦、一枕黄粱、一鸣惊人，往事至今历历在目。

学校经常组织师生上街开展宣传，在校墙内外书写标语、绘制宣传画，成为那个年代鲜明的时代印记。紧邻石桥的这面院墙，专门用来张贴标语。每个大字将近半米见方，工整的美术字写在粉纸上，一排排用浆糊牢牢粘牢。偶尔也会使用黄纸，或是红黄纸张交错张贴。墨迹未干时，整条街巷都飘着浓浓的墨香。张贴标语，是朴素年代独有的仪式。旧标语粘得太过牢固，新标语只能直接覆盖，没人能数清这面墙曾经写过多少文字。偶尔新标语遇上连夜大雨，纸张被雨水浸透洇烂。第二天路人看见，无不惋惜，一旦脱落破损，就要尽快重新补贴。村庄统一规划之后，这面院墙不复存在，教堂建筑虽保留下来，围墙早已不是旧时模样。我回乡后曾想入院看一看，奈何大门紧锁。透过门缝向内张望，院中停着一辆白色小轿车，几个人正坐在树下闲谈。

朴素年代里，沿街这面标语墙自带庄严气息，和普通院墙截然不同。再年幼的孩童，也不敢随意涂抹撕扯。一旦不小心损毁标语，家长都会紧张万分，如同闯下大祸。就像从前扫屋刷墙，总要恭恭敬敬先把神像请下来，完工之后再郑重挂回原处。这份敬畏本分，深深烙印在一代人的岁月记忆里。

（未完待续）

深山樵夫

（接续）

桥下的戏水

聚龙桥平日性情温和，流水潺潺，日夜不息。只有在狂风暴雨过后，才会略显急躁，湍流如粗重喘息，水面漂浮物仿佛一声声叹息，平静的河面偶尔也浊浪滔天，尽显摧枯拉朽之势。朴素年代，除去连阴雨天，河水始终安宁温顺。每到盛夏，桥下河边就是我们天然游乐场，留存着数不尽的童年往事。我们搬石块拦河筑坝，围出一湾浅水，炎炎夏日便成了天然泳池。小伙伴们合力垒起石堤，积水半米深，就可以下水嬉闹消暑。“从小光屁股长大”，用来形容这群伙伴再贴切不过。大家脱光衣衫鞋袜依次入水，水湾狭小，容不下所有人一同玩耍，却处处充满欢声笑语。离小水湾不远，是生产队修建的灌溉大坝，我们都叫它“大湾”，大家常捡薄石片打水漂。刚开始只能打出一两道水痕，慢慢摸索到技巧，石片便能在水面连跳七八下，甚至十余下。看着石片贴着水面飞速滑行，一圈圈涟漪层层散开，心里满是成就感。万事万物道理相通，写文章也要一句接一句，一环扣一环，文脉连贯才能成文。打水漂，是石块与水流相撞相逐，是朴素岁月里瞬息绽放的花朵。

小水湾里还有一大乐趣：捕捉俗称“酸煎饼”“甜煎饼”的小虫。趁我们不在，它们静静浮在水面，身子细长灰白，会飞、会游、会跳跃，水陆空三栖，本领不小，生命却脆弱不堪。虫体仅有半根火柴粗细，静静漂在水面，漾开细密水纹，模样酷似母亲摊好的煎饼，因此得名。酸煎饼带有淡淡的酸味；甜煎饼通体蓝绿色，没有酸味，二者体型相近，甜煎饼数量却稀少得多。想来它们应当是蜉蝣近亲，同样朝生暮死，我们不曾深究物种来历，只惋惜生命短暂。这种小虫极难捕捉，必须掌心贴着水面迅速合拢，才有机会捉住，大多数时候，它们会像小直升机一样振翅飞走。一旦捕捉成功，就立刻装进小玻璃瓶当作战利品，在同伴面前好好炫耀一番。

河里还有更好玩的消遣：捉蜻蜓。蜻蜓天生临水而生，身形如同双翼小飞机，薄翅透明，复眼圆鼓，黄身带着黑斑，腿脚如同起落架可以收放。它们爱贴着水面点水飞行，在空中捕捉飞虫，入夜就停栖在草秆枝头。捉蜻蜓远比抓小虫费力，折一根扫帚细竹苗当作捕网，趁手却十分耗费精力。遇上沿河人家翻盖草房，便是捕捉蜻蜓的最好时机。从前很多农户盖不起砖瓦屋顶，只能铺麦秸做草房，冬暖夏凉，住着十分舒坦。修葺屋顶时，先把麦秸用水泡软，一层层铺在高粱秆席上，用黄泥层层夯实，一直铺到屋脊，再用浸湿的谷草绳捆牢，顶部压上一排瓦脊，屋顶才算完工。这种草顶最多维持五年，麦秸就会干枯酥脆，必须重新修缮。一旦遭遇大风暴雨，屋顶茅草四处纷飞，屋内漏雨透风，正如杜甫《茅屋为秋风所破歌》描写的景象。所以年年都要搭梯上房，增补新麦秸、压实黄泥。如今回想，这项手艺已经近乎失传，乡间再也见不到麦秸草屋，秸秆全部直接还田，旧日自给自足的农耕生态循环就此中断。

麦子、玉米、高粱、谷子、黍子，庄稼收割后的秸秆，都是农家过日子的宝贝，紧紧连着一家人的生计。一座村庄绵延百年，便是春种秋收轮回百年，草屋炊烟相伴百年。步入新时代，草屋、打谷场、牛棚羊圈、粮囤、水渠、守秋窝棚，这些农耕景致慢慢消逝，化作旧时光里的剪影。留存下来的事物，也在悄然发生改变。从前收割庄稼全靠镰刀弯腰劳作，如今用上了联合收割机，收麦子、掰玉米再也不用躬身苦干，只需要看着机器作业，轻松自在。往日麦秸可以铺盖屋顶，现在收割完毕直接就地还田。纯农耕岁月，留下了许许多多亲切回忆。就像翻盖草房，必须邻里匠人齐心协力才能完工。新房落成，麦秸清香引来无数小虫，成群蜻蜓在屋顶上空盘旋飞舞，一处房顶俨然成了微型飞机场，这正是孩子们捕蜻蜓的绝佳场地。大家挥动竹枝围追堵截。蜻蜓不能食用，只能拿来把玩，一旦被捉住，性子刚烈，大多很快干枯死去，最后只能带回家喂鸡。

生产队的蓄水坝坐落在河南岸，依山而建，离聚龙桥不远。山脚下有一处废弃矿洞，洞口装着木栅栏，常年不上锁。盛夏酷暑，我们钻进矿洞乘凉，刚走进两米，便是冰火两重天，浑身暑气一扫而空。蚊虫聚集在洞口飞舞，却不叮咬人，只顾着交配嬉戏，原来鸟兽虫鱼，也有谈情寻偶的欢愉。这座矿洞早年开采煤炭，还出产一种白中泛蓝的软土，土质疏松成块，遇水立刻化为泥浆，当地人称作青土，是烧制陶器的优质原料。把青土碾细和成泥浆，可以烧制碗盆、火罐、小泥熊摆件、夜壶、暖水瓶外壳、瓷枕，支撑起当地一整条制陶产业。附近山里还出产质地坚硬的焦宝石，是北方窑厂烧制瓷器、制作耐火砖的核心原料。改革开放初期，外商急需原生焦宝石，我们却习惯先把矿石煅烧成熟料再外销。八陡火车站货场，常年堆放待外运的熟料焦宝石，外观如同石灰块，却不怕风吹雨淋，不会轻易粉化，品质远高于普通石灰。如今八陡火车站早已废弃，曾经锃亮的铁轨锈迹斑斑，货场水泥地面四处开裂，枕木缝隙里长出野草。道口信号灯早已拆除，拦车护栏再也不用起落，道旁的洋槐树不见踪影，巡道工的旧屋破败空置多年。当年运送煤炭的输送支架依然矗立，唯独向车厢装煤的履带早已停转。一个个煤料窗口，如同巨大的惊叹号。往日人声鼎沸的场站变得四下寂静、空无一人。这座曾经标注在全国地图上的小站，只剩下旧建筑任凭风吹雨打，繁华落尽，只剩满目萧条。难道由盛转衰，是世间万物逃不开的宿命？列车停运，煤矿搬迁，只留下几座煤矸石山。前些年矸石山还像活火山一样冒着青烟，后来烟火熄灭，黑色煤渣被烈日烤成赤红，静静伫立在山野间，无声诉说着从清末、民国、抗战时期一直到新中国成立的采煤往事，那些远古地下森林的故事，也渐渐被岁月尘埃掩埋。
（未完待续）

深山樵夫

（接续）

石灰石的品质

人的心情坚硬时，如一块焦宝石，原石质地尚可软化，经过煅烧便变得坚不可摧。就算被烧制成瓷器，碎裂成残片，本心也始终不变。然而物极必反，人的性情也是同理。就像石灰石，千锤万凿出深山，百般捶打依旧坚韧不屈，恰似峥嵘岁月里的革命志士、民族英雄。只要一息尚存，便铁骨铮铮、宁死不屈。他们是用特殊材料铸就的人，为国为民的功绩与天地长存，永远被后人铭记、传诵、缅怀。像明朝的于谦，本是文官，在国难临危时，挺身而出，展现了浩然的民族气节。他一生的经历完美印证《石灰吟》，历经朝堂风波、战火磨难，至死坚守一身清白。

有人一心追求不朽，把名字镌刻在石碑之上，自以为能够流芳百世。可任凭岁月冲刷，石头变得愈发坚硬冰冷，碑上的字迹反倒早早模糊，最终消散无迹。有人感慨，是名字先于石头腐朽。这句话朴实直白，却一语中的。早年家乡旅店门外，沿河垂柳下摆着长石凳与石棋盘；就连排污泄洪的小桥上，也立着刻字石碑。有的碑文已经漫漶不清，有的文字依旧清晰完好，来往行人早已司空见惯，视而不见。更有意思的是，同一块石碑，铭文并非同一朝代刻下：一块南北朝古碑，到了明清又被人续刻文字，造成历史时序颠倒，好比盛夏穿棉袄、寒冬穿单衣，时序错乱，光阴颠倒。

那个年代，人心狂热又纯粹，不管古碑是不是祖辈遗留之物，随意踩踏，毫不在意。可即便是行事粗疏的人家，也绝不会把石碑铺进房基、砌进墙壁、压在门槛之下。大家都觉得此举不吉利，容易招来梦魇，这是深入骨髓的敬畏之心。

我常常暗自遐想：倘若把石灰石凿成的石碑投入窑炉，煅烧成白灰，碑上的谶语与玄机，会不会一同化为青烟，消散无踪？可惜终究无从求证。上学期间，学校响应勤工俭学号召，开办校办工厂，生产粉笔、氯化钙干燥剂，开垦试验田，还承包了一座烧砖烧石灰的土窑。青石入窑，在木柴与煤炭烈火中连日焚烧，石块由青变白，微微泛红，化作熟石灰。从“烈火焚烧若等闲”到“要留清白在人间”，仅仅一步之遥，也让人幡然醒悟：世间万事，必然之中暗藏偶然。一念之差、一意孤行，往往生出意料之外的变故与变数。

童年在河面打出的一串串水漂，早已顺着流水远去，可一圈圈涟漪长久留在心底，成为跨越岁月的回忆。如今日常工作与生活里的点滴小事，在脑海里都化作一重重水痕，真真假假，早已不必过分计较。倘若思乡却难以归乡，便可以在夜深人静之时，以梦为马奔赴故土。梦里的家园，或是实景复刻，或是虚幻泡影。正所谓：忽闻梦中可归乡，家在虚无幻象中。

在朴素年代，石灰石的用途还远不止如此。烧熟的石灰，用水糗成膏可就有了大用途了。具体做法是:将大铁锅(尽量不用铝锅与钢精锅)加水，然后放上刚出窑的熟石灰，熟石灰在水中开始粉化，水温逐渐升高，全部石灰块粉化在水中，将一锅石灰膏倒入不用的地炉中。这时的地炉，已经清理干净，覆上了塑料布，这样石灰膏就慢慢凝固，其样状雪白如雪，非常细腻，可以稀释后刷墙。也可以稍加水稀释，加上麻皮，成为泥墙的材料。刷墙需要刷二至三遍，泥墙一般需要一遍，最多两遍。不论粉刷还是泥墙，墙面白如雪，石灰味十分纯碎，能够杀死细菌、熏除虫子，让屋子空气干净宜人。另外，见风粉化的熟石灰会自然成沫，用筛子过细后，和上黄泥，就可以建房砌墙。和上细炉碴，可以作墙面的基础展，外层即为纯石灰墙。在朴素年代，熟石灰的用途十分广泛。比如掺入砂灰中，可夯筑地基。比如用石灰水浸泡鸡蛋，可以防止度种孵化小鸡。石灰粉还可用来制作松花蛋，抗病消毒。每年的五一、十一和春节前，居委会都会安排专人，扛着喷雾枪，将沿街墙壁粉刷一遍，路边树木也粉刷一米多高，让节日的街景焕然一新。即使在城市里，用石灰水粉刷树干的传统仍延续着。


煤矸山的堆积

有个词叫“人定胜天”。在八陡老家，此话是令人信服的。八陡的四面入方是天然形成的山，但也有几座人工形成的山-煤矸石山。这样的山有三座，皆是用采矿时挖掘出的煤矸石形成，一座山头需要至少二十年的煤矸石日日堆积而成。黑山煤矿在八陡镇有三座矿井，分别是一立井、二立井和三立井，其中二立井在石炭坞，而一、三立井在八陡庄内。每天日夜听着煤矸石山上卸载窄轨煤车“哐哧～哐哧～”的声音。一条钢索将整车煤矸石运上山顶，然后由两个煤矿工人将其倾倒，听着“咔哒”的声晌，就是倾倒的声音，然后再用钢索将空车顺轨送下煤山。

家乡岳阳河以北，在教堂北面，有一座低矮的煤渣山，这不是黑山煤矿的煤矸山，而是开采历史更悠久的建国前的煤矿，与德国、日本侵占山东掠夺煤炭资源有关。这里的煤矸石含硫量低，不会自燃冒烟。每到春天，我们就在煤渣山上放风筝。煤矸山不长树木，但有一些杂草，如草鞋底、牛筋草、苍耳、哈巴狗草等。后来八陡公社在煤山下建起了砖厂，把粉碎后的煤矸石与黄土混合制成土坯，入窑烧制成红砖。砖窑呈椭圆形，设有四个窑道出口，可以循环不间断烧制。砖坯烧透、充分晾干后，就一层层起下，然后装车外运，用作建筑材料。窑内常年烈火熊熊，我们把地瓜、土豆埋在窑壁顶端，盖上沙土，不到一个时辰就能慢慢烤熟，烤制原理和街边烤红薯相仿，野趣更浓，味道更纯正。若把搪瓷缸里汤菜搁在灼热的窑面上，也能煮开或保温，味道格外鲜香。烧菜这般口福，只有砖厂工人才能享有，我们只能两眼巴巴，闻着香味，满心羡慕。

其实，这仅仅是家乡煤矸石砖厂的一个。几乎每座煤矸石山下都有一座砖窑，烧制红砖，砖体坚硬，是建筑的良材，很是畅销。煤矸山，可与南方的山峦相媲美，一个是天然的云雾缭绕，一个是煤矸山自燃形成的烟雾笼罩，几十年过去，那些煤矸石自燃所形成的“云雾”全部消散了。原来的砖厂也全部停了，家乡的空气现在已经很洁净了。


胡同情结

每回乡一次，心中便多一分怅然。那条名叫“公社胡同”的巷子，当年居住着二十多户人家，如今只剩下两户，只住着两位留守老人，一位八十七岁，一位九十五岁。明明这一段写的是旧日欢乐，落笔至此，心中只剩下无尽感慨，再也寻不到半分快乐。当年在河边一同嬉闹长大的伙伴，有的人悄无声息地告别尘世，默默退场。想要呼喊他们的乳名，话到嘴边又哽咽难言。心底不由得叹息：老朋友太过匆忙，走完一生，竟来不及道一声再见。纵然满心伤感，也明白世事无常，只能坦然释怀。

在朴素时期50、60、70年代长大的八陡人，都会有浓浓的呼同情结，即使你每天不穿过胡同，至少胡同你会看上几眼，或是胡同就紧邻你的院墙，至少在你的家附近。我家院墙西邻曲家胡同，从胡同向里走分别为曲家、陈家、丁家、李家、徐家、张家等二十几户邻居，这条胡同向东可至北河口大队部、八陡庄大广场，向北过岳阳河可上马路，过马路可上堰崖，这也是一条不规则的胡同，这样的不规则胡同在八陡大街上条条不重样，条条千百年。八陡大街五里长，街在哪里，胡同便追随在哪里，鱼刺状的街巷，是八陡庄的自然特色，如今虽然修路取直消失了一部分，但在东边的东顶、青石关和北河口还残存着部分街巷，东顶村整修了一段，叫“八陡老街”，成为旅游网红打卡地，目前是全国文明村。

拂尘

时光在尘世辗转漂泊，终会化为尘土，或许只是一粒微不足道的微尘。人在岁月里跋涉，终究免不了与光同尘。我还记得老家屋里常年放着一件拂尘，家乡口语叫“抽打”：半尺木柄，一头捆扎布条，外形如同小号拖布。拖地的拖布需要沾水，这件拂尘只用来掸扫满身尘土。进门之前，一定要站在天井里，从头到脚仔细抽打一遍，扫净尘埃再踏入屋内；进屋后洗脸、洗脖颈、洗手脚，每晚睡前坚持温水泡脚。日日洁净清爽，不让尘埃堆积，不让岁月蒙尘。

在朴素年代，家乡每家每户都有一个“抽打”。我的有个发小，家里早些年是开药铺的，他家的拂尘是一个完整的马尾巴，拿在手里挺沉的，那天然一体的长毛约半米，极像影视剧中的仙骨道人手中的拂尘。发小跟我一样，是家里的老小，上面有二个姐姐一个哥哥，他们家住在八陡大街中东顶与青石关的路口附近，家里养着令箭荷花、令箭牡丹以及绣球等花卉，花开时我常去看。他们家的“抽打”不知现在还保留着没有？

随着时代的进步，土路、土房等原始生态已经完全改变，原先出门一身土，进门先“抽打”身上尘土的日子一去不返了，只是拂尘，作为一个生活物件，曾经是乡邻生活的助手，每天拂去人生旅途的灰尘，现在在乡村也很少见了。唯有那些仙风道骨、手持拂尘的影视形象还不时出现。而当时在身上抽打拂去尘灰暴土的回忆仍然历历在目。

故乡的街巷、石桥，还有八陡老街，就像久未相逢的老友。离别多少年，情谊就空缺多少年，彼此渐渐生疏。如今，许多旧景早已不复存在。难道它们也外出务工、经商、远游探亲去了？那座聚龙桥彻底消失，仿佛从来没有出现过。曲家胡同、曲家崖头、老碾盘，还有满身皴裂的老槐树，都被岁月这把无形的拂尘一扫而尽，化作尘土，不留痕迹。少数侥幸留存的景物，也褪去了往日鲜活的气韵，让人不由得心生疑惑：这还是记忆里的故土吗？岁月尘埃泛黄了往事，人生步履磨平了道路，而道路，又渐渐磨灭了足迹、念想与回忆。

日月光华，星辰流水，依旧笼罩着乡野人间。可年深日久，日月的光温终会凝成寒霜，冷却回忆，冲淡情感，粗糙肌肤，拉开人心的距离。年轻时拥有过无数欢乐，到暮年，只剩下一声悠长叹息。如果春光可以年年往复，如果人生能够像庄稼一样春种秋收、岁岁轮回，我一定会义无反顾，奔赴再度归来的青春。

（未完待续）

深山樵夫

(接续)

二、早年间的贪玩

顽心未泯


淄博的八大局菜市场火了，火得一塌糊涂，成了淄博文旅一张响当当的名片。突然爆火，事前半点征兆也没有。市场里烧烤店林立，其中一家格外有特色，名叫“小晚耍”。这名字起得天真无邪，一见便勾起我对早年的回忆——一样的朴素，一样的干净，一样的不掺半点世俗。你给人生一分意境，生命便还你一片风景；快乐给你门票，愉悦为你导游，精彩替你拍摄，感触做你的仆从。如今这一切，如老电影般在脑海里复映，声音清晰得仿佛就在昨天，只是时光把漫长岁月浓缩，把完整的故事剪成片段、碎成线索，有些情节跳跃跌宕，如蒙太奇般充满悬念。回想一段往事，有时竟要像狄仁杰断案一般，思前想后、刨根溯源，一点点拼凑，才慢慢还原出当年的真相。比如庄里共有多少个山头、几座桥、多少胡同等往事，很多细节只能凭记忆追寻。近期有一群热心博山人，一共二十七人，平均年龄超过七十岁，着手整理编纂博山西冶、税务街和大街的历史印记与风物风貌。大量史实，只能登门走访高龄原住民才能取证核实，众人历时数年才完稿。这件事意义深远，为家乡文化传承做出了实实在在的贡献。


火柴枪手

朴素年代里，我也曾是一名“枪手”。千万别误会，不是夏日灭蚊的杀虫剂枪手，也不是替人代考的枪手，而是真真正正亲手造枪的小枪手。用八号铁丝拧出手枪的骨架，捡来自行车链条做枪筒，辐条做撞针，辐条帽做枪口，废旧内胎剪成弹性扳机。几天工夫，一支地道的火柴枪就做成了。把火柴插进辐条帽，拉开枪栓，扣动扳机，撞针猛地撞击火柴头，“啪”一声清脆枪响，火柴杆飞出一两米远，枪口还飘起一缕细细的硝烟。那时伙伴们几乎人手一支，互相炫耀，比拼谁的枪声更响亮，谁也不服谁。不知是谁随口说了一句：“别争了，最响的枪，是东窑那个哑巴做的，枪声能震聋耳朵。”大家瞬间安静下来，紧跟着哄然一笑——没人愿意和同龄的哑巴攀比。他听不见声响，便往枪里多加“火药”。我们只放一根火柴，他一下子塞进七八根火柴头，枪声怎能不震耳？他虽然听不到声音，却能清晰感受到枪身剧烈震颤，同样沉浸在这份极致的快乐与刺激之中。
类似的手工制作，还有练举重的土杠铃、铁环、陀螺(也叫懒老婆)等。



自行车的记忆

你骑过自行车吗？你大概会笑：“这还用问？谁没骑过！”可在朴素年代，自行车就是名副其实的“私家车”。记得七十年代初，我二哥想买一辆自行车上下班，要托遍邻里亲友，凑齐至少二十张供应票，才有购车资格。就算备好票，也不一定有现货，只能等候商店进货，再送到车行组装完毕，才能把新车推回家。买车首选二八大杠，相当于如今的SUV，车身结实、外形大气，既能载人又能拉货，远行短途都合用。我借二哥的车学骑车，总跨不上大梁、坐不到车座上，根源就是心里怕摔。后来才摸索出诀窍：左脚踩住脚蹬，右脚向后助跑，双手把稳车把，车身微微右倾，身子顺势一跨，稳稳落座。掌握了这套动作，很快就学会了骑车，成了当年“自行车王国”里一名小小的骑手。

那时候，骑自行车接送家人、上下班、走亲戚、访朋友，再平常不过，就像如今开私家车出行一样普遍。单位还发放自行车补贴，每月一块五，骑上十年，补贴基本就能够上车款；后来补贴涨到三块，五年就能回本。今时早已不同往日，普通自行车动辄几百上千，高档碳纤维赛车售价过万。当年结伴骑车上班也是一大乐趣，一路上说说笑笑。“哥，你骑车几年了？”哥哥一脸自豪地答道：“骑了二十一年，车补早就回本啦！”

曾几何时，自行车、手表，是年轻人参加工作后最迫切的追求，就好比现在人人向往私家车、智能手机、电脑与电动车。时代更迭，人的欲望与满足感分出不同层次，生活内涵各不相同，消费观念更是天差地别。我在家乡工作近十年，每日往返将近一小时，单程十余公里，沿途要翻越十几个陡坡，有些路段陡峭，只能下车推着车子前行。后来添置了摩托车，轻轻拧动油门，就能轻松冲上陡坡。当年私家车寥寥无几，谁能开上一台拖拉机，就已经风光十足，格外有面子。“开上一台拖拉机，乡长也不换”，是乡间广为流传的口头禅。看到国外家家户户都有汽车，不少人感慨：“我们什么时候才能迎来私家车时代？”谁也不曾料到，短短不到二十年，私家车就走进了千家万户。如今再问别人“你会开车吗”“你买车了吗”，反倒显得落伍，像是停留在上世纪；开口问一句“你怎么不开车”，才算跟上时代潮流。

短短三四十年间，中国制造的电动汽车异军突起，领跑全球，就连从前欧美日等发达国家也难以赶超。今天的中国人，终于能够这般豪迈，这般扬眉吐气。人的想法与认知，时常带着几分天真，总会和时代开一场始料未及的玩笑。文雅一点叫社会发展，直白地说，就一个字：玩。五花八门的休闲方式光怪陆离、层出不穷，处处充满吸引力，“玩”也早已不再是纯粹的贬义词。如今人类能够飞上太空去“游玩”，到广寒宫闲谈故事，嫦娥不再孤单，吴刚不必日日伐树独酌，银河再也阻隔不住牛郎织女，流星提着灯笼为二人引路，成全一年一度的相会。科技让天涯化作咫尺，却又让身边人心远隔天涯。时代飞速前行，打破了一切陈旧狭隘的固有认知，科技蕴藏的力量难以估量。就拿AI来说，它不断模糊着科幻与现实的边界。
（未完待续）